ESA ES MI MÁ

Señores padres les comunicamos que con el propósito de que los niños hagan el huerto en el colegio, los invitamos a participar de algunas actividades, bla bla bla. Entonces parte mami con pala, pico y palitas. Creanmé, pordió, que mi torpeza característica hizo que cuando fui a buscar el pico, lo pisé y me mandé flor de palazo en la mejilla que calmé con hielo para no ir todo amorotonada.

Llegamos papás y mamás, herramientas y etcéteras. Él, ojos enormes, sonrisa desbordante: "esa es mi mamá" les dice a sus compañeros de mesa. Cada papá se sienta en una mesa y se reparten las tareas. Nos toca hacer los carteles de lo que luego se sembrará: zanahorias, arvejas, lechuga, acelga, zapallo y más. No pisar. Cuidemos la huerta. Otras mamás preparan el espantapájaros. Otras regaderas, y los papás se encargan del trabajo duro de ablandar la tierra.

Nuestro grupo pinta carteles, escribo uno y ellos copian las letras en el otro. Cantamos mientras, La Brujita Tapita, los elefantes que se balanceaban y todas esas antiguedades que yo recuerdo. Mi niño está feliz, me besa mientras pintamos, me ayuda. Me sonríe.

Se termina la joda y los papis nos vamos. Él ya está en el patio y lo busco para un "hasta luego". Los ojos vidriosos, no son cataratas como las de ella, se empañan, se nublan y con los puñitos los seca. Me dice que no quiere que me vaya. Y yo me clavo, lo beso y lo consuelo y sé que me tengo que ir porque fui a eso y ... la seño lo llama y le dice algo. Entonces me saluda con la manito... Respiro profundo, me viene de nuevo el dolor del palote en la mejilla. Qué distintos son. Diversidad, amo la diversidad.