NO RAIN

Llueve y no estamos en Paris. La lluvia infinita de Macondo. El otoño inauguró su temporada con tormentas, chaparrones dispersos y lluvia perenne. Todo húmedo y embotado. Y las casas muestran sus flaquezas y algunas hasta no soportan. Y los más postergados son los menos protegidos. Y la lluvia no perdona, el agua se mete, ataca, ofende. Hay un preciso momento en que este regalo de la naturaleza deja de ser beneficioso y romántico. Hay niños que no pueden ir a la escuela. Escuelas que se llueven, paredes que se electrocutan. Gente sin refugio, servicios que no llegaron y ahora menos. La dosis justa, exacta, desaparece ante lo imprevisible. Del fuego al agua, del agua al abandono. Y el zapping te muestra la pelea diaria, interminable, absurda, entre los políticos antes de las campañas. ¿Esto ya lo ví?

TRAS LAS REJAS

Llego de trabajar bastante tarde, todos los días. Los niños me esperan con ansias y desde el minuto que entro hasta llegar a descargar mochila, llaves y etcéteras, me muestran cuadernos, compiten por contar cosas y exijen un menú así ya estén cenados. A veces la paciencia me gana y otras no, pero los entiendo. Terminamos de cenar y él se viene con sus plastilinas para que esta mamá manca modele. Se sienta en mi falda y se baja 40 veces pero vuelve a la carga y le hago: un perro, un gato, un caracol, una serpiente. Les pone nombre, les intercambia las orejas, interactúa y habla y habla mientras la hermana escribe cartas manuscritas en la otra punta de la mesa. Misivas para nosotros. Hirientes y amorosas. Bueno, el tiempo se acaba (el siglo se va, diría Miguel Cantilo) y decido dar por terminado el día. Le digo al niño: permiso, me voy a levantar. Y él muy tranquilo me responde: esperá mamá, ya te "suelto".

QUIERO CREER...

Que el amarillo dorado es una linda tonalidad

Que es mejor tener noches más largas

Que si atardece cada vez más temprano se me alarga la vida

Que despertarme por las mañanas y ver salir el sol

debilmente me fortalecera

Que las cicatrices se tapan mejor cuando empieza el otoño

Que nadie las ve

Que no quedan así, al descubierto

y que como soy como el ave fénix

Renaceré

Pero esperen, por favor

Que me acomode

me transplante y mi savia reviva

¡AY!

Ella pregunta como si estuviera eligiendo si al pan lo quiere con dulce de leche o con manteca:

-Má, cuando te mueras, ¿preferís que te quemen o que te seques hasta que te coman los gusanos?

Yo le respondo sientiendo una hojita de afeitar corriéndome por la columna. Vamos en el auto, aclaro, sobre una avenida concurrida, más clarito.

- No sé... que me quemen.

- Ah, porque si te comen los gusanos... ¡que asco!

COSAS

Una vez entrevisté a Pettinato como escritor, a Robi Rosa en una época muy extraña y trabajé por unos días con Shakira cuando era casi alguien. Cosas del mundo del espectáculo que me acercaron a esos personajes cuando aún no andaban en limusinas ni tenían la golden.
Petti (se escribe así, las dos t adelante, porque así está en su libro) había editado Sumo, la jungla del poder, esto fue hace mucho tiempo. Y fui a verlo a un hotel para hacerle la nota, un hotel de tres estrellas como máximo donde él estaba solo, no teñido y menos con zapatos y saco llamativos. Hablamos bastante sobre su pasado rocker, su llegada a la banda de Prodan y sus delirios. Me firmó un libro "con amor" y alguno que otro chiste. Hoy el libro no se consigue.
Otra vez tuvimos la oportunidad de entrevistarlo a Robi Draco Rosa, ex Menudo, productor y autor de letras de Ricky Martin y actual solista. El tipo era muy excéntrico, había habitado con unos aborígenes de no se donde y tenía el pelo larguísimo teñido con henna y hablaba super pausado. Era en la época en que se iniciaba como solista. Contaba que escuchaba bandas que nunca te hubieras imaginada con su pasado musical a la vista. También fue amable y sensible. Pero en ese momento le duraba la influencia aborigen y sus sustancias también.
A Shakira la conocí cuando una amiga me invitó para participar en la producción de un programa de juegos para la MTV. No sé en que basaron el casting para tal delirio (una especie de Telematch cocoliche, muy editado onda futurista) porque los personajes iban desde Shakira al Mosca de 2 minutos. En ambos extremos figuraban la solicitud de un peluquero personal y la infaltable cerveza de litro. La colombiana tenía entonces el pelo oscuro hasta la cintura y unas caderas un poco más anchas que ahora. Se manejaba con una simpatía abrumadora siempre al lado de papá, mamá y su hermano que también era el manager. Ya tenía bien en claro ciertos caprichitos de estrella pero nosotros no, porque recién comenzaba a vender discos por estos lados. Mi tarea consistía (una vez instalados los juegos que llevó un para de semanas agotadoras) buscar, llevar, traer y acompañar a un grupo de artistas. Reírme de sus chistes, conseguirles algo que podían pedir y explicarles los absurdos juegos. Mirala ahora vos a la pies descalzos. Un compañero que hace poco estuvo en Jordania! me comentó que allá mueren por ella.
Esta brevedad podría llamarse también "la tangente del camino a la fama".

SOY EGOÍSTA

Mis productos light no se comparten. Guardo celosamente el pan lactal negro y mando al fondo los postrecitos Ser. El queso untable, delicia de mi familia y el cuál usan como copete de helado sobre las tostadas es mi cofre más preciado. Tengo un sapo en la barriga para mis yogures y leches descremados, fortalecidos con no se qué y saborizados. ¿Pueden creerlo? Sí, claro. Lo prohibido es lo más deseado. Toda esa batería aconsejada por la nutricionista es el material de caza de los que me rodean y yo ando inventando sitios para esconderlos... (¡Después me piden que madure!)

ENCAJADA

Nunca pude coleccionar nada en mi vida. Ni pude juntar más de cinco cosas del mismo tipo o especie. La falta de constancia, la ansiedad o el desinterés me llevan a esa actitud, a ese rol anticoleccionista. Peeeero, tengo una debilidad: las cajas. Me gusta el diseño de cajas, me acuerdo de algunas como la de los corazoncitos Dorins que se abría como una caja de fósforos o el de las fibras Sylvapen de 12. Guardo cajas, las analizo, las forro, las acomodo, las elijo. De cartón, de lata, de madera, de cerámica, de lo que sea. Grandes, chicas, medianas, diminutas. En forma alargada, cuadrada, redonda y hasta tengo una en forma de medialuna sobre la mesa de luz. Me gustan las que tienen subdivisiones, las pequeñitas (inservibles si las hay) y las de galletas. Las uso para guardar papeles, de costurero (esa está intacta), para la bijouterie, los recuerdos, las fotos y cosas varias también. ¿Tenés algún objeto de culto por el estilo o más absurdo aún?

RESIGNACIÓN

Sonrisa contenida, bronceado que recuerdan los días de río y pileta y el primer día! Vamos que son más divertidas la vacaciones, pero estamos en el baile, ¡así que bailemos! De paso, tanto fue el empeño puesto en pasarla bien durante estos tres meses, que se le olvidó por donde se comienza a escribir. Y empezó la carpeta de atrás para adelante. Ya está. Ya pasará.

UNA VEZ MAS

Una vez más entro a ese Jardín seleccionado y buscado entre tantos. A la dichosa reunión de padres pero con ellos. Y otra vez, ese mundo chiquito, de seños impostadas o no, de esteras coloridas, de mensajes de bienvenida, me conmueve. Las reuniones son muy particulares, se trata de ir con ellos y hacer algo entre ambos. Esta vez se trató de los Derechos del Niño y nos tocó el derecho al nombre. Y allí estuvimos con mis manos torpes y las suyitas entrometidas haciendo una vincha de goma espuma con las letras en relieve. Es hermosa mami, dice el galán piropeador. Y yo sé que no y sé que sí. Me emociona ver que esas son las salitas que lo contendrán cuatro horas diarias mientras no sé nada de él aunque lo pienso casi todo el tiempo. Esas sillitas amarillas soportarán su culito inquieto. Esa mariposa que sobrevuela el mes de octubre, escribirá su nombre en el día de su cumpleaños. El juega y me presenta sus amigos, primero con cierta timidez, luego posa para una foto con dos de los niños y se empujan y se revuelcan por el piso. Le presentan la nueva seño y él abraza a la del año pasado. Salimos a la vereda y nos alientan a hacer cumplir los derechos de la infancia con una canción y unas palabras. Antes de irnos, nos regalan un souvenir: un corazón bien rojo que dice que todo niño tiene derecho a ser tratado con amor. El se vuelve y pide otro para la hermana.

POST MERITORIO

Siesta de un viernes. Cine, solitario y fresco. Caramelos de leche para él, ácidos de limón para ella. Comentarios en susurros, apenas. Hasta que él dice: ¡que efecto raro! La primera vez que lo veo en el cine... Sí, era super raro, se quemó la película, se fundió el proyector. Bye bye. De vuelta al mundo real con un par de entradas a favor en el bolsillo.