ALGUIEN HIZO TRACK

"Todos los perfumes, todo aquel lugar, todas las miserias y toda la verdad", cantó Páez. Se nota que algo le hizo track. Como ahora que algo me hizo track. Crisis, renacer. Adrenalina, estrés. Pero no mal, o del todo mal. De frenchi, hay velos que caen abruptamente y cosas que no se dan de pura casualidad. ¿Amargos desencuentros? Y otros más dulces y menos amargos. Del pensamiento a la acción, de la acción a la expectativa.
Por otra parte, la cotidianeidad sigue su curso con niño amorosamente incorporado a la "comunidad educativa", amoroso y dócil, enfrascado en números, letras, novedades y juegos. Ella, sin embargo, sigue su curso, ya se acomodó y me da esa cosita de orgullo verla resolver situaciones solita, independiente y creativa. Libre, como siempre lo deseé: para expresarse y darse cuenta. Mi semillita es un junto largo con músculos de acero hechos a fuerza de volteretas, bailes y patines de cuatro ruedas. Él, sin embargo, va por esta infancia como tras de una pelota. Los últimos días de verano le descubrí en el bolso del club un pequeño fútbol hecho con bollos de papel de un diario bien apretado. Jugó y lo guardó, y guarda plumas y piedras blancas o redondas. Como tesoros.
Tanto lo de arriba como esto de abajo me hacen track. Dame tu amor, sólo tu amor...

CALAMBRES EN EL ALMA

Un amigo está de duelo y duele su dolor que quién sabe en que sitio de su cuerpo lo estará guardando.
Cada cual ...
Hoy vi parte de un programa en Utilísima: un taller de padres e hijos sobre música, era tal el quilombo de niños, instrumentos, padres, hijos y abuelos que resultaba lo menos creativo, relajante y estimulante como actividad para los chicos.
Tiene un trip ...
Hay debates políticos, propagandas televisivas, ofensas, chicanas y elecciones el domingo. Bombardeo multimedia desbordante.
En el bocho...

Difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo

EMBALADA O EMBOLADA

Como un vocal (se supone) puede cambiar un estado de ánimo. Mi año slow se fue al carajo mierda diría la señora. Se precipitó y en estas dos semanas que quedan hasta julio tengo mil que hacer mientras esquivo los resfríos, los broncoespasmos y los berrinches, míos incluidos. ¿Y después mami? Bueno, el viajecito en familia, vamos de paseo pí pí pí. Quiero hacer pis, cuántos países faltan? tengo hambre, tengo sed, toy aburrid@. Luego erogaciones, ajustes y esas cosas económicas que me desbordan, pero slow. Banco no le ganarás al deseo de la primera velita que apagué cuando cumplí los 40 y ahíses. Soy hija del rigor, que lindo título Fabi. Anoche fui a verlo a tu ex Fito y estuvo espectacular y yo me fui con las mejores galas para después ir a comer creps de verdura.
Pero algo ha cambiado. Hace frío y qué. Tengo ganas de nadar y andar en bici y caminar y qué. Tomo tés ricos, saborizados, en una tetera toda coquetona y qué. Extraño gente y qué también. Recibiré amigos después de estos 15 días fatales y qué felicidad. El slow a veces viene así, querido Carl Honoré. En resumen, la estoy disfrutando. Y qué también. Aunque me apuren y me embole y me embale.
Y tenga esas ojeras.

WHAT TO DO

DEPÓSITO TRANSITORIO

A ver... se te perdió, te robaron, o se rompió el celular o los anteojos, por ejemplo. Andá a reclamarle a Bin Laden si podés encontrarlo en Afganistán. Entonces, mientras esperás cobrar, que te reconozcan algo de garantía o que te regalen unopara el día de la madre, necesitás otro celular o anteojos (sus marcos, digamos) por un tiempito, ahora. Y nada que ver: en tu casa no hay, o los telefonitos están liberados por otra ingrata compañía. Propongo, entonces, hacer un depósito solidario donde caigan anteojos y celulares en desuso (o lo que sea, exceptuando padres, parejas, suegros e hijos) de donde poder hechar mano hasta recuperar o adquirir el propio. Una vez usado, por un tiempo, el artefacto volverá en las condiciones que partió a su sitio. En un sano intento de implementar este recurso facilité, en el verano, un móvil a un amigo que se había bañado junto al suyo en una piscina. Hoy, con el mío partido en dos, le digo si aún lo seguía usando ya que la cesión era "hasta que consiguiera otro". Sí, me respondió, en cuanto llegue el mío te lo devuelvo (hace seis meses). Bueno, así no, en nuestro depósito, le cobraríamos intereses (unos buenos bombones o un bonsai, por lo menos).

RUTINA ASESINA

De sueños
de amores
de amigos
de proyectos
de intereses
del optimismo

Combatamos
nos vacunemos
"hagamos un frente para eliminar a los tontos" (Pappo Dixit)

MELANCO...

Desde ayer que me aterrizó la melancolía. ¿Cómo explicarte lo inexplicable? Esa sensación onda, así como cuando te sumergés en el agua y aguantás y empieza a faltarte el aire. Y para mí el aire es tan importante. Hoy me persiguió la sensación otra vez, mimetizada con el silencio esta vez, ensimismada, tratando de oír lo que me decían, de descifrar esa tristeza. Hasta que conduje y no sé que me pasa en el instante en que acciono el contacto y me conecto yo también. Se me vino de repente la fecha de hoy: 17 de marzo, me dije. Hubiera cumplido años mi mamá. Era eso. Se me humedeció la mirada y el espejo retrovisor me devolvió unos ojos húmedos y sombríos. Recordé su voz, sus manos (mis uñas son fotos de las suyas), su olor, su cadencia. De la tristeza a la bronca, de la bronca a la resignación. Y al deseo insatisfecho de los encuentros perdidos, la huellas que se van desvaneciendo, y la ausencia de los queridos que empezamos a recordar a fuerza de traerlos al presente así, de repente. En ese sitio, donde todos somos iguales, donde hoy el rol me ocupa a mí, extrañé a mi mamá y deseé contarle cosas y mostrarle fotos. Comer sus comidas, mirar sus novelas, escuchar sus historias, sus retos y exigencias. Pero es imposible. A otra cosa, mariposa.

PARCHES

Vivo de a parches, encuentros furtivos y relaciones touch and go conmigo misma. ¿Cómo es eso? El tiempo a solas es tan escasamente delicioso que lo programo, lo desmenuzo y lo disfruto. Pero a solas de verdad. No se me ha dado por la meditación ni el canto gregoriano. Pero la verdad es que está bueno descubrir que uno la pasa bien consigo. Capaz que salgo, escribo, pienso o descubro sitios en la web. Leo, escucho música, proyecto. O nada o todo. Sin interrupciones, aunque sea de a media hora. Esa es mi vitamina, esa es mi catapulta. Entonces sigo...

SILENCIO

Al momento, estamos sanos. Vivimos, trabajamos, nos divertimos. Nos involucramos y seguimos. La peleamos. Y nos quejamos, claro. A veces, no siempre, nos miramos en el espejo. Vemos reflejadas las quejas y del otro lado miramos otras vidas. Tan distintas, tantas penas dando vueltas, tanto dolor. La superación, la lucha, pero no porque no te alcanza sino porque no caminás, no ves o dependés o la mochila pesa. Pasaron cosas y qué cosas. Entonces tenemos miedo a lo que vendrá y nos recargamos. Ya van 5 minutos frente al espejo. Sonreíte. Dale.

SUTILEZAS

Para mí la vida está hecha de detalles. En ese concepto caben distintas categorías como la gestualidad, la manera de sentarse o caminar o detenerse, como agarrás el volante, en que dedos usás los anillos o si llevas la cartera de la derecha o la izquierda. Eso es, detalles y gestos como agarrar el lápiz de una forma no habitual o cuando comés, dejás los cubiertos luego de cada bocado.
He ido recopilando esos fragmentos que guardo como tesoros en mi memoria y hay algunas situaciones que me los disparan y me conmueve sólo evocarlos. Ahora, van algunos.
Mi papá, por ejemplo, aún en invierno, sacaba un pie fuera de la cama, o sea, todo tapado y un pie al aire. Y si pasabas cerca siempre te lo llevabas por delante.
Mi mamá entrelazaba los dedos y giraba los pulgares como esperando, como jugando al Antón Pirulero.
Uno de mis hermanos te apoya la gigantesca mano en el hombro y te hunde, tira todo su peso sobre vos pero a la vez te da confianza, te quedás ahí a sostenerlo. Mi otro hermano es más delicado pero cuando apoya un vaso sobre la mesa lo hace como un vaquero, firme y haciendo un toc seco.
Tengo otros gestos ajenos guardados como el saltito cuando camina de uno de mis sobrinos o el otro que se pone bizco cuando está muy cansado. Mis amigos aportan lo suyo, uno se pone el lápiz tras la oreja sea la situación que sea y esté donde esté, otra se seca los dedos de los pies haciendo un especie de ventilador con las manos a otro lo reconozco porque siempre que golpea la puerta de casa lo hace con una llave y en un lugar sonoro (es baterista).
Ampliando este menú hay gestos realmente conmovedores: mi niño, que es zurdo, agarra la cuchara, dobla el codo y la lleva a su boca en un movimiento propio de una grúa, ella, sin embargo, hace gala de su destreza sentándose como una experta en yoga y con la espalda erguida. En cuanto a él es toda una tesis sobre sus rasgos: verlo emprolijar sus uñas obsesivamente, cortar el pomelo en cuadros aún dentro de la cáscara, acomodarse el pelo hacia adelante, enchufar y desenchufar y combinar macho hembra con rapidez y precisión, entre otros tantos, lo hacen así como, es así como me gusta. Hecho de detalles que me seducen y van más allá de cualquier patrón de belleza. La vida sin patrones.

CONTRARIEDADES COTIDIANAS V: CUMPLIR AÑOS EN ENERO

Acordemos, no es lo mismo cumplir años en enero de este lado del mundo, que del otro. Acá hace calor y tiene sus contrariedades, básicamente: casi todos están de vacaciones.

- Riiiiing (o cualquiera de sus variantes: El Danubio azul, Makarena, La cucaracha, Crees que soy sexy?, etcétera) La que llama soy yo. Del otro lado: Hola Ro! Estoy en Villa Gesell. Yo: ah, te llamaba para invitarte, blablabla. Al pedo. No puede ir. Otra: Hola que tal si el sábado te llegás... Respuesta: ah, justo me voy de vacaciones el 5. No importa, toda la cerveza para mí. Ellos se lo pierden.

- Justamente, hablando de cerveza. Si el cálculo normal es de 3/4 litro por persona, con el calor se triplica. Y si son de empinar el codo con facilidad, se quintuplica. Y la heladera no da para tanto. Menos mal que la despensa de la vuelta tiene abierto hasta tarde.

- La torta: no por favor ¿a quién se le ocurre una torta en enero? La crema se chorrea, justamente no hay espacio en el refrigerator para mantenerla fría. Desde hace año opté por helados y son muy bien recibidos. Este cumple le toca al almendrado.

- En las fotos salgo con la frente brillante. Tostada y feliz pero con la frente brillosa, que feo. Avisen antes del click y me saco el lustre.

- Nadie cae a horario, pero igual, no hay que calentar comida. Self service, finger food. Así, con los deditos: untar salsitas, armar su propio bocadito. Unas cerezas con queso, algún paté, tostadas, aceitunas, verduras en escabeche. Etcéteras.

- Por favor, si ven a una bandada de mosquitos, le dicen que no los invité, que no los quiero en casa esa noche.

- Antes hay que cortar el pasto y acondicionar el patio que fue un poco abandonado durante las fiestas. Y darles a los perros una clase acelerada de buen comportamiento o al menos que no arrebaten bocaditos. Mejor los alimento bien antes, no?

- Dejar uno de los cuartos frescos y oscuritos para cuando los niños caigan dormidos. En casa no es tarea fácil ya que tiene una onda circulante, es decir, a todo el mundo le place circular por todos lados.

- A pesar de los descartables, inevitable, sacar algo de vajilla vintage y el mantel blanco de mi vieja. Me gustan los manteles impecables y ese es el dominguero. Antes, darle un buen chapuzón con jabón quitamanchas.

- Comprar velas para los candelabros para darle un toque MTV unplugged y olvidarme de ponerlas. O acordarme, pero que nadie me diga: oh, parece un set de MTV cuando hacían el desenchufado.

- Seleccionar discos para pasar y que nadie le de pelota a tal punto que yo me olvido de cambiarlo y toda la noche rota el mismo tributo a George Harrison.

- La ansiedad de esperar y no saber si vendrán los invitados. ¿No les sucede? Si a la hora pautada no golpean la puerta, uno se cree que es víctima de un boicot o pasó mal la fecha o ya nadie se acuerda...

Algo más para contar: como mi cumple es en vísperas de Reyes, a mí siempre me dijeron que había sido un regalo de Baltasar. De paso se ahorraban cualquier historia de repollos o cigüeñas y tenía un toque de magia. No hace mucho, una amiga de la infancia me dijo que cuando se iba de mis fiestitas, cortaba césped de mi casa para dejarle a los camellos que pasarían hambreados por la noche. Que ese recuerdo le resultaba inolvidable. Eso me gustó. Me alentó a dar de souvenir una bolsita con yugos para alimentar el paso de los Reyes Magos. La parte líquida cada invitado la lleva incorporada en el organismo y no en forma de joroba, precisamente.

MIERDA (EL TIEMPO NO PARA)

Sí que el tiempo se pasa rápido. Será pura sensación o qué o no sé qué. Pero para el cambio de siglo tanto rollo nos hicimos y ahora estamos a casi 8 años de semejante acontecimiento. Mi hija apenas tenía un mes, era tan chiquita y no figuraba ni en sueños otro niño. Bah, como casi todo en mi vida en la que las improvisaciones han tenido más cabida que lo planeado.

Esto no pretende ser un ensayo sobre el paso del tiempo, ni convertirme siquiera en la vieja pesada que te señala: ¡nena como has crecido! Pero me acuerdo sucesos intactos de hace 10, 20, 15 años y a veces me cuesta creer las vueltas del calendario. Hace 20 años que se moría Luca Prodan, por ejemplo, y recuerdo el momento exacto en el que mi novio de entonces me lo decía, en la puerta de casa, siendo que lo habíamos conocido meses antes en un festival de rock.

Es apasionante, bah, para mí, la historia del transcurrir del tiempo y cómo fue que empezó a contabilizarse. Al parecer, con el advenimiento de los ferrocarriles, el telégrafo más la revolución industrial (a finales del siglo XIX) se hizo necesario un acuerdo a cerca de los usos horarios. Antes cada país se regía por uno propio. Y mucho antes se medía el tiempo solamente por la presencia o ausencia del sol. En Elogio a la lentitud de Carl Honoré, hay un estudio somero sobre la contabilización de las horas y el uso frenético de las mismas. Uso o mal uso, como quieras. De todas maneras, el tiempo pasa y nos vamos poniendo tecnos (Luca Prodan dixit, justamente) y de los relojes de arena, hemos pasado a los digitales.

NAVINESTESIA

A pesar de no tener creencias religiosas festejamos, es un decir, la navidad. O sea, armamos el dichoso pino, cenamos y brindamos. Más allá de que no pueda evitar extrañar tiempos pasados, el trance anestésico que me aqueja en estas festividades es poderoso. Digo así, anestésico, porque cierro la canilla para no llorar, pongo piloto automático y funciono.
En casa teníamos un patio de baldosas rojas y amarillas, una parra de uva chinche, un par de hermanos mayores y lo más importante: papá y mamá. Ellos se encargaron de alimentar la tradición de noches largas cenando bajo las estrellas con tíos, primos, cuetes y regalos. Mi papá lloraba a la medianoche durante el brindis, luego nos apretábamos y emocionados nos deseábamos lo mejor. Nos declarábamos amor a perpetuidad y si había alguna aspereza, se limaba. Un año me encontré con una caja al descubierto y una muñeca hablando entre las luces del arbolito. Otro, con las zapatillas de moda, la bici fue regalo de los reyes, siempre pero siempre hubo sorpresas. Al soltero de turno se le destinaba una bota de plástico de Papá Noel en la que se depositaban unos dinerillos. Recuerdo hasta que una vez un vecino enfundado en el dichoso traje rojo, sacó de la bolsa un cascabel y una taza que fueron mi tesoro durante mucho tiempo.
Un día se apagaron los fuegos artificiales que sostenían esa mesa con mantel almidonado para la ocasión. Y me tocó el turno de compartir la punta de la comilona. Pero ya no encuentro brindis emocionantes, extraño a morir a mis viejos, no supe o no pude chocar copas con mis hermanos a la medianoche del 24 y el dolor me anestesió. Me convirtió en un aparato que recibe, sirve y despacha. Prepara presentes, los justos, solamente eso. Y levanta la copa a medio metro. Igual, las otras, no dejan de ser un buen recuerdo. Pero a éstas, tendrán que poner voluntad para convertirlas en algo bello. Lo siento, esto no me sale.

TONALIDADES

Existiendo un universo de tonalidades bellísimas, patéticas y harto variadas, ¿porqué reducirnos al clásico: blanco o negro?
¿Porqué no puedo extrañarte bastante y luego cuando nos vemos desear que dejes de exigir cosas? Ahí estamos en la gama del naranja.
¿Y si me entusiasmo a mil con algo y luego como arranqué lo abandono? ¿Tenemos que terminar todo lo que empezamos, cerrar el círculo negro sobre el papel blanco? Eso sería un gris exacto.
Un día podés tolerar el ruido, la invasión, la aceleración de moléculas. Y al otro no, querés calma, querés bañarte en el Océano Pacífico y que no llegue una ola a la costa. Le pongamos, obvio, celeste. Ni azul ni blanco.
Un día deseás trasnochar y al otro no. Ok, bordó.
Ni salado ni dulce. De los dos, o una vez uno y otra vez, otro. Gama de los violetas.
Pasional o calma. Ambas y tal vez con la diferencia de minutos. Verde esmeralda.
¿Equilibrio? ¿Quién te dio el concepto de equilibrio, wikipedia? Mejor surfeemos sobre el arco iris. Veremos que pasa...

RARO

Parece domingo a la tarde. Está gris, se escucha un partido por todas las radios. Está raro, la humedad parece de otro sitio. Es como si fuera otro día y como si yo no estuviera aquí. Vino otra. Hoy me quedé en casa vagando y mandé a la que solamente está pensando en los porvenires de la vida mientras revuelve un café y busca lo que nunca va a encontrar. Porque no sabe lo que busca. Que extraño día hoy en el que falté sin aviso. Que bien hice en quedarme sin hacerme problemas. Porque sí nomás.

SERENIDAD

De a poco la montaña rusa que fue este último tiempo va deteniendo su frenesí. El río vuelve a su cauce, algo pasó, algo quedó y todo se traduce en la frialdad de unos números, unas notas, unos informes. Otra vez de pié, puedo inspirar e inflar los pulmones con mi bien más preciado, el aire, la vida. Las emociones me han ganado otra vez y mis niños me dan sobradas muestras todos los días, de cuanto vale la pena esta cercanía, la tenacidad, la mía, la de ellos, la de él y la compañía infinita sin porqués. Porque estamos, porque nos tenemos, porque sí. That's life.

ANSIEDAD

No son tantas las situaciones que me producen ansiedad, esa sensación así, que te repercute entre el ombligo y la boca del estómago y hace que te estremezcas ante un ring, un toc toc o un gong. Decía, algunas situaciones tendrían que resolverse por sí solas, solo resta esperar ... pero esperar, pre ocuparse, preguntarse, contestarse son los síntomas de este estado de ansiedad que obviamente en algún momento pasará. Y hablando de situaciones que me provocan esta inquietud enumero: los magos me inspiran eso de no saber que vendrá y querer, de todos modos, explicármelo. El despegue del avión, ese instante en que hace fiuuuuuuuu y guarda las rueditas en la panza de lata y allá fue. Esperar llegadas, de donde sea, ese estado expectante, gestante, me desespera. Ese es el estado hoy.

(la pintura: El infinito acecha, Eddie Torres)

NO ESTÁ TODO DICHO

• Que algún día editaré un libro
• Que haré mi trabajo final para la facultad


• Que tendré constancia para hacer actividad física


• Que veré los clásicos del cine de una vez por todas


• Que me desharé de los prejuicios y escucharé jazz


• Que leeré un libro completo de Borges


• Que escucharé también otros pendientes: Bowie, Zappa, Serrat, Janis Joplin, Jetro Thull...


• Que estudiaré otro idioma (francés o inglés)
• Que me animaré a estudiar canto


• Que ..... (te dejo la línea de puntos)

TRANSFORMACIÓN

Transformación, cambios, devenir, metamorfosis. Ciclos, etapas, ese círculo infinito que gira y no se detiene. Nos empuja y nos translada para que no nos congelemos en la ruedita del hamster. Los ojitos que les ví ayer, cambiaron hoy. Y las lágrimas son nuevas, son otras. Las mías también y después les sonrío y guardo como un tesoro en una cajita lo que me dieron hoy. Tengo impreso en quién sabe que sector de mi cerebro (sobre la ceja izquierda? bajo la cicatriz del cuero cabelludo? tras el lóbulo de mi oreja derecha?) las manos grandes y tibias de mi papá. Ásperas de algún día agotador. Dedos doblados por una enfermedad infame. Y hoy no puedo sacármelas del pensamiento. Aunque sostenga otras manos tersas, jovencitas e inquietas. Ahí está la transformación, el devenir, el ya pasará. Es la vida... lo que nos está pasando.

VENI QUE TE EXPLICO

Hay cosas que los papás no hacemos (por lo general): enseñar a hacer globos con el chicle, a silbar o a escupir bien lejos. A mí me enseñó un primo. A silbar así con los dedos aprendí de más grande con una amiga, a propósito de los recitales. Y a escupir (no para arriba, no) con otra vándala que gustaba de las competencias de ese estilo. A su vez, yo le enseñé todo este saber a una vecinita que luego, de jovencita, cuidó a mis niños.

¿Vos de quién recibiste semejante u otra sabiduría?

¿A quién has instruido en estos aspectos de la vida aparentemente tan aculturosos?