LITTLE BLUE

Crece y crece. De repente se pone ojotas con tacos y se pinta las uñas y al rato se enreda con el hermano mal, como niña que es. No encuentra lo que tiene adelante, no lo ve. Escucha música que yo ni idea y le parecen viejos todos mis favoritos. Vemos algunas pelis juntas, vamos a nadar también y es una sirena, bella para mí. 

Proyecta: que el viaje de los 15 (tiene 11), que los ahorros para la netbook, que cuando empiece el secundario (el año que viene).

Me dice: no me querés, ni un beso me has dado y cuando la beso de pronto, me aparta.

Tiene un gusto refinado, estético, para las fotos y las combinaciones de texturas y colores. Va a teatro y vuelve feliz, hasta ahora.

Asume responsabilidades en la escuela pero en la casa ni. Es impecable con su pelo y el cuerpo y muy desordenada con el cuarto. 

Jura y rejura y al minuto se olvidó los argumentos. 

Me dice má, es que no te explico porque no lo vas a entender (¿?)

Es linda, huele bonito y la piel es dorada eternamente. Se le nota cuando ha llorado aunque hayan pasado horas.

Me desafía, me observa, me critica. Le digo poné la mesa y pone 4 vasos. Todos desiguales. 

Está adolesciendo paulatinamente. La que me espera. La que le espera.

A LA REINA BATATA, A LA NENA NO

Qué poder mágico tienen las canciones de mandar una melodía e inmediatamente tocar alguna célula que dispara un químico para que luego el cuerpo se estremezca. Ese es el poder de la evocación, de niños le diríamos magia.

La magia de una canción, de un versito, de un personaje o de un cuento: va directo a un hemisferio del cerebro y de allí, tuc, replica el tambor en el pecho, los ojos se llueven y las comisuras se estiran.

La Reina Batata descansa en mis oídos porque se ha dormido junto al cuerpo inquieto de mi pequeña que hoy no lo es tanto. Esta Reina que se revelaba a quedarse en el plato del cocinero hasta esconderse en un lugar sombrío tenía la cadencia que le ayudaba a conciliar el sueño, recostada indefensa, sobre mi pecho.

Ya fuera del hueco que la mantuvo flotando durante la gestación. En el mismo sitio, pero del otro lado y la misma voz canturreando a la hora de descansar. Ya no más “duérmete pedazo de mi corazón” ni tampoco que “la loba vendrá por aquí si esta niña linda no quiere dormir”.

María Elena Walsh me dio una letra armoniosa de un reino de verduras donde la protagonista se negaba a convertirse en sopa. ¿El destino de la batata? Transformarse en la reina de la cocina con colita verde (le brotó) ¿El destino de mi niña? Crecer y seguir acunándose con la mágica melodía hasta la llegada de la época de los porqués y los cuestionamientos al pobre tubérculo y a los cocineros también. La parte que más le gustaba entonces era cuando la nena buscaba su yo- yó.

Le expliqué a qué se refería ese juego y a partir de ahí, La Reina Batata daba pie para un sinfín de deliberaciones de lo que cada uno hubiera hecho en lugar del chef, de la niña o de su alteza. Al fin, las canciones a la hora de ir a dormir se acabaron para dar paso al cuento y luego a las charlas.

Casi doce años más tarde, se conecta mi hija por el chat ya enterada de la noticia sobre María Elena. Entonces le pregunto: ¿Qué recordás de ella? A La Reina Batata, mami, me responde.

Eso es evocar o mejor dicho: eso es magia.

Publicado en La Voz 

ELLA CONFIESA, ÉL DELATA

Vamos sumando puntos a la locura findeañera. Mi niña pre adolescente, la que sufría los devenires de amistades con sus holas y chaus, que me junto o no me junto, etcétera, acompañó los honores de la bandera y se diplomó como mejor compañera (sumando, suponemos, votos masculinos) Oh juremos con gloria morir. A sexto grado. Mamita querida. 

Él, sin embargo, promovido a segundo, cuenta los E que tan poquito le cuestan, muestra la foto en que sale muy despeinado y a otra cosa mariposa. 

Pero divagando por este hogar alternativo ha cosechado otras amistades que le han traido otros devenires y mejor no mencionarlos porque ya no corresponde, che. 

Es cierto, estoy como ET. Quiero volver a casa.

LITTLE GIRL

Es extraño como a veces nos vemos reflejados en algunos detalles de nuestros hijos ¿los heredaron? ¿nos copian? ¿nos copiamos? Ella está en la frontera. Es una niña grande aunque para mí sea pequeña. Falta para ser teen pero tiene contestaciones de teen y determinaciones de niña.

Pero esos detalles... me sorprende. Podríamos andar en piyamas todo el día siempre que estén limpios y huelan bien. Al igual que su pelo, tiene que lucir como recién lavado. Ahora compartimos shampú y lo bajamos a una velocidad increíble al igual que las cremas corporales.Tal cual.

Lee con pasión y con un lápiz en la mano, le gustan también las revistas, mirarlas, marcar, ver ropa, decoración, accesorios. Escribe y busca darle una imagen a la idea para luego pintarle contornos y vestirla.

Tiene piel soleable, jamás nos arderá en verano y una rara habilidad para dejar todo destapado y llevarse por delante las cosas con los codos, volcar vasos, apoyar en el aire platos y jurar haber dejado cosas en determinado sitio por el que jamás pasó. Idem. 

Le gusta comer y probar de todo y cuando digo de todo es de todo. Cocina china, japonesa, hindú y obviamente tradicional. Excelente compañera de sabores.

Luego están también las diferencias, esas que nos superan y nos enfrentan. Bravas, carácter fuerte. Propio de ambas...

ANGULO RIMA CON...

Domingo, mañana, post desayuno.

Pelamos carpetas, cuadernos, lápices, libros y los benditos deberes. División de tres cifras por un lado, r rr según sea el caso, por el otro. ¡Más rimas!... y eso divierte mucho.

Gracias a Gianni Rodari y sus binomio fantástico (miren el link, ¡es tan ameno!) hacemos pares de palabras que riman y luego la convertimos en versito. Jabón - limón. Celeste - Terrestre. 

¡Se va la segunda! Invento una petit poesía para que el pequeño termine rimando y sus ocurrencias son muy particulares: si no le sale, la inventa, estira palabras, les cambia la acentuación. La cabeza de la hermana trata de saltar de los números al universo de las palabras que le fascina y no puede con su genio e interviene. Antes que se arme la Guerra de los 15 minutos, deporto al genio literario y seguimos con el mundo de la abstracción.

Más tarde, durante el almuerzo, comemos pollo con papas y se me ocurre seguir con las rimas de esas picantes que a ellos les gustan más. Soy muy mala para los chistes pero igual me las arreglo  y les cuento ese de los que se peleaban por comer un pollo y el que reparte dice que a cada uno le corresponderá la parte que rime con su apellido: a Zapata, la pata, a Zabala, el ala y a Angulo? jaaaaaaa... estallaron. De ahí vinieron las rimas con los postres, las comidas, las frutas y listo, ya me cansé.

ESTÁ CRECIENDO...

Síntomas de que sus repisas se llenaron de olorcitos ricos, sus paredes de posters, sus libros de curiosidades y sus pensamientos, ella sabe de sus pensamientos... Quiere más mamá que nunca aunque le parezca ridícula la música que escucho o que me nefregan tantas cosas que a ella... obvio que no!

Crece mi primera hija, todos los días cambia un molar o premolar y se peina como describe el tema de Eric Clapton, my lentamente. Combina colores, lee, hace coreografías, el hermano le da ternura pero dice que lo odia.

Crece y me doy cuenta que el prospecto se despliega hacia un espacio que aún no había explorado. Hoy saqué esas fotos, y ya casi no hay juguetes aunque todo sea tan delicado y sobrecargado. Ya no la quiero más, hoy le dije, la ADORO. Lo mío no tiene retorno.

MI MANO IZQUIERDA

- Má... vos sos zurda? y el pá? y mi hermana? (pregunta el pequeño de 6)

- No, vos solito sos zurdo en la familia.

Ahora, el turno de ella: - Dicen que los zurdos viven un año menos que los derechos (ventajera)

- Bueno (lo defiendo) pero también dicen que son más creativos...

Y ahí nomás el contraataque: - Entonces tienen un año menos para ser creativos...

BAD ROMANCE oh oh oh....

Más de una vez descubrí a mi mamá cocinando y cantando: "Anoche te esperé bajo la lluvia dos horas... mil horas"... zarazazazaza... 

O tendiendo la ropa mientras trataba de entonar "Estoy verde...no me dejan salir", veíamos Badía y Cía. y me llevó, justamente, a ver una especie de concierto de clips en pantalla gigante auspiciado por Topeka (ideas para ponerse) Imaginate. También en un recital de Porsuigieco en Córdoba, la primera en entrar fue ella con mi tía ¿Porcuá? Porque un día fue prohibido, al otro día, Charly dijo: para mayor seguridad, se permitirá que los padres vengan acompañados por sus hijos. Y ahí fuimos. Le gustaba la banda de sonido de The Wall, aclaro, mi vieja era bien grande. ¿Mother do you think they`ll drop the bomb?

Ahora, esta mamá que soy, le hace a Lady Gaga (Gaga por Radio Gaga de Queen, me dice mi hija) Y cuando ella no está mientras cocino me oyen las perras aullar: Oh-oh-oh-oh-oooh! Oh-oh-oooh-oh-oh! Caught in a bad romance. Y está buena. Un pop que pone pilas. 
Eso quiere decir que pertenecemos a una familia cuyo mandato generacional en cuestión fenemina viene por heredar el nombre Virginia y, como segundo término, poseer algún que otro gusto musical en común. 
Madonna quedó en el medio. Compartido con mi vieja y en algunos momentos con la pequeña Gaga de 10 años.

TENGO UNA DELFINA....

TRES DESEOS

En medio de estos días extraños, mientras todas eran idas y venidas y pura preocupación, mi suegra de vuelta se fue al piso y se quebró el fémur. Resultado: escazos metros separaban en la clínica a ella de mi sobrina. No quiero recordar esos días aunque solos acuden a mi cabeza. Sólo quiero rescatar una actitud: pasamos casi desapercibidos los flamantes 10 años de mi Azul el 26 de noviembre. Igual, fuimos a tomar un helado y antes sopló una velita común de esas que se usan para los hornitos. Ella pidió tres deseos. "No los pienso decir", advirtió. Me miró y dijo: pero hay dos que vos ya los sabés.

Hoy, si en algún momento las lágrimas me atacan, me consuela. Me agarra la cara con sus manos y me dice que esto también pasará. Diez años son tan pocos y a veces significan tanto.

TRATANDO DE CRECER

Él quiere leer ya. Trata de unir las letras o pregunta ¿qué dice acá? Esta es la A ... y le propongo que digamos palabras que comienzan con A, luego las dibujamos y el instinto nos lleva a seguir investigando otras letras y el misterio del lenguaje. Pone empeño en atarse los cordones, basta de abrojos que se aflojan y se preocupa por acomodarse el pelo de manera que el espejo no le devuelva el flequillo de Carlitos Balá. Luego me pregunta: ¿quién es Carlitos Balá? En realidad no quiere parecerse a ese personaje con el que la hermana lo gasta.
Ella, sin embargo, tiene más talento para las artes adivinatorias que para las matemáticas. Si tiene que resolver un problema trata de "adivinar" la operación para resolverlo. Así llegamos a la división por dos cifras y ahí al punto de que nos olvidamos como dividir en un papel. Cuando nos acordamos, nos preguntamos: ¿cómo lo traduzco en palabras? Su cara de desorientación me recuerda mi primer día en la primaria, cuando vi dos rayitas en el test de embarazo y cuando salí de la clínica con el primer bebé en brazos. Dividir es repartir, ¿estamos? Nos empantanamos en un cóctel numérico y emergemos a los bostezos. Termina tirada en la cama leyendo un libro sobre la vida de Velázquez y sus meninas mientras él dejó las vocales por un nuevo truco en la tabla de skate.
¿Yo? Dividida en dos. Multiplicada por 10 y con poco resto para terminar el día. Mientras, el papá, en un bar y luego de un concierto le consulta a un amigo a cerca de la operación olvidada. A la mañana lo comentamos en el desayuno: ¿te acordás?

COSAS QUE NI LOCA ME PIERDO

• Los niños fueron a ver con papi (escéptico mal, pero volvió asombrado) dineynonais. El espectáculo era sobre Nemo y con traje y todo, debajo de las aletas a los patinadores se le veía una malla. El niño me dice: pero no tenía sangre, no, era pielcita nomás.

• Ella pide, para el día del niño, el libro grande de Maitena. Los dibujos son lo más, má. Sumale que lee Liniers, Chanti y obvio, Quino. Zampieri también le gusta, eh?
  
• Ahorran plata. La niña para una notebook, dice. ¿Negra o rosa, cuál es más barata? Negra, le digo. ¿Y trae Google?, pregunta.


• ¿Hoy vas a trabajar? me preguntan. Sí, respondo. Ufa, me dicen. Pero si ese día estuve heavy por algo hacen la misma pregunta y contestan: iuuuupiiii!!!!


• Todas las noches él me trae un muñeco para que duerma, a veces Burro de Shrek, otras un sapo, Woody o una cartita de Dragon Ball. Yo la acomodo al ladito.


• Sé que le corté el pelo chueco a la nena. Y a ella le encanta. Insisto, vamos a que emparejen en lo de Ramón (la peluquería). No quiere.


• Me duele la cabeza me dice mi espejo chiquito. Me siento como perturbada. (palabrás más o menos, salen de mi boca a menudo)


• Para el día del niño él pide otro joystick para que sus amigos puedan jugar sin problemas.


• El tiene amigos y los hace con facilidad, los busca, copia los números telefónicos y los llama y recibe llamados. Ella cambia de "mejor amiga" todos los días.


• Es una de las mejores compañeras para pasear, le gusta sentarse en un bar lindo, pedir tiramisú y un té. Él, sin embargo, se cansa y quiere volver a casa pronto.

AIRE LIBRE, PERO SENCILLA JAMÁS

¿Dijeron aire libre? Bueno, ahí estamos, bicicleta pero nunca así nomás no no. Y bué...
No le hace a la teoría de las joginetas crotas... (dentro de la casa anda de bata, como Sandro, je)

DEJA QUE FLUYA

De pronto programaste. Vacaciones, findes, paseos, pura actividad lúdica. Pero no haces bien en esperar que todo salga redondito porque somos seres humanos y la probabilística es una disciplina que te indica que hay posibilidades de que salga todo patas pa´rriba. Y ya que hablamos de patas, no tan sólo los seres humanos serán incluidos sino que también, los del reino animal.

• Hicimos operar a Blackie para que no tenga más cachorros y tampoco enloquezca a su concubino, a los perros de la cuadra, la manzana y el barrio. Como había comenzado su celo, tuvimos que resguardarla en el post operatorio, lo que no nos salvó del lamento salchichiano, y de las meadas perrunas en la vereda. Unos cuantos Romeos aullan y aullarán por no sé cuántas noches más hasta que la dama "deje de oler a hormonas".


• Planeamos salir en pareja pero otros planes nos llevaron a que se convirtiera "en familia". Antes pasamos por el vacunatorio para evitar la neumonía. Llantos, twist y gritos. Explicaciones y consuelos. Más tarde, diversión.


• El niño también es asmático, leve, pero lo es. Esta vez mi reacción fue más madura. No he llorado durante el relato del diagnóstico y estoy en orden para un tratamiento feliz. Respirar.org está en "mis favoritos".


• Hemos cocinado rico y bailando, Viviana Pozzebón con Tamboorbeat me ha dado inspiración para cantar y a los chicos para bailar, buena combinación junto a galletitas con grajeas de colores para hornear, amazar pizzas, preparar pescado a la crema y milanesas.


• Proyectos y las consecuentes deudas forman parte del espectro y se han instalado en los diálogos familiares. Que bueno lo primero, que bajoneante lo segundo. Indicador: estamos vivos. Alive, on, piú avanti.


• El cambio de cole está dando resultados. Un alivio saber que fue una desición acertada.


• Tenemos las pecés en terapia intensiva, pobladas de virus y placas descontroladas. A veces, durante la abstinencia, nos ponemos en posición fetal hasta que alguien nos inyecta un byte. Luego salimos a caminar o a nadar y ya todo toma otro color. Tonalidad otoñal. Por favor no quemen hojas, eso sí.


• Qué bueno tener blog para poner todas estas boludeces, por ejemplo.


• See you later alligator

(update: con esa cara de "yo no fui" vieran como levanta!)

SI NO SANA HOY (SANARÁ MAÑANA)

¿Ves? Explicar el funcionamiento de las cosas no es tan fácil. Porqué vuelan los aviones, porqué el corazón late, una oración está compuesta por... y así. Has transitado tres años excelentes donde has ganado independencia, seguridad y aprendizaje. Pero el 2009 se fue a la mierda. Tuvimos que tomar desiciones, como familia, no nos bancamos tanto rehacer, volver hacer, no lo hizo, y qué es lo que tenés que hacer? No sé... má... no sé... Reclamos, idas, venidas, sentencias "algo pasa en su familia" "ustedes no se preguntaron que puede estar pasando con ella?". Tiene que lograr la independencia. Pero si no le explicás el funcionamiento de las cosas y luego la clasificás porque no lo supo... Alquien se lo tiene que explicar. Nueve años. No se vuelven a tener jamás. Pero se tienen que preparar para el futuro, señora. Pero hoy es hoy. Por eso los cambios. Por el hoy, pur su salud, sus llantos, sus dolores de cabeza, aún entender que hay otras ventanas por donde mirar. Hoy buscamos el cambio. Vamos a lo simple. La vida, de todos modos le enseñará. De todos modos nos ha enseñado el camino a muchos de nosotros, sin necesidad del rigor, la severidad y hasta te diría, el autoritarimso, al menos en mi caso. Fluidez, observación, contención y principios de libertad. Las puertas siguen abiertas señora. Muchas gracias. Pero hoy queremos un pase, que nos abra otra puerta a otra experiencia. Nos quedan muchas vueltas en bicicleta, muchas coreografías para ensayar, libros para elegir y seguirás carreteando hasta que el viento te remonte solita.
Vamos a ver, señora, vamos a ver hija. Eso, vamos y vamos.

¿ME PEGA?

Me pega o me combina, esa es la cuestión. Un resfrío no combina con nada ni se tapa con nada.
Ayer estornudé 500 veces y me bajé tres paquetes de carilina en el trabajo y después de eso, tenía un compromiso ineludible: mi amiga del sur estaba en Córdoba y nos reuniríamos un rato en un bar con otros ex compañeros.
Llego a casa, tomo alguna pepa fuerte para el resfrío, dormito, me levanto y me cambio. Una camisa fucsia está bien, pienso, para avivar la tarde otoñal. Ya desempolvé las botas.
Lista, le pregunto a mi hija: ¿Cómo me veo? y ella me dice: bien mami, la camisa te hace juego con la nariz... honestidad brutal, como la mamá...

SUS OJOS LLENAN CÁNTAROS

Es inevitable. El crecimiento provoca dolor, ya lo han dicho los traumatólogos: de noche, muchas veces, los niños sienten dolores de huesos provocados por el crecimiento.
Pero ¿y el dolor ese que nos carcome el corazón? ¿el dolor de crecer, de descubrir lo que significa la muerte, que no todo sale como deseamos o que los errores tienen un precio?
Creo que muchos recordamos algún hito que marcó un dolor de crecimiento. Una muerte, una separación, una despedida, unas lágrimas mojando la almohada hasta quedarnos dormidos aún siendo niños.
Mi hija, mi niña de la que he dicho que ya tengo que hacerla sentar para poder hacer sus peinados favoritos, que hurta algunos artilugios femeninos de mis cajas para mirarse al espejo, ha comenzado a transitar ese camino.
Sufre, y en sus lágrimas identifico mis recuerdos de dolor de crecimiento.
Má, me saqué un sati, tengo miedo que me retes. La abrazo, acabamos de detenernos en un estacionamiento. Sus ojos diluvian y sus pestañas larguísimas parecen estalactitas. Ese sati le ha dolido por lo inesperado, por lo novedoso, porque lo cree injusto, porque las calles comenzaron a bifurcarse y lo acostumbrado (navegar por aguas dulces) comenzó a ser lo inusual en estos casos.
Nos sentamos, conversamos, le seco las lágrimas que me estremecen y me contengo.
Vamos a reforzar algunos aspectos, vamos a fortalecernos, tenemos que aprender de esto también. Estamos en la sala de la espera de su pediatra por algo rutinario.
Entramos, la miden, la pesan, le preguntan como se alimenta, ella cuenta y ya está animada. El hermano se le sienta al lado y le da la mano. Se miran y sonríen. Se tienen también y ya lo saben.
Como alivia el dolor saber que alguien te puede contener cuando, por suerte, la soledad no desespera.

ESAS PEQUEÑAS COSAS

Una de las palabras más difíciles de encajar es estatua. Con ella aprendimos a decirla zapateando sílaba por sílaba hasta que salió. Jubete, juebito, bushí (por yogurt), círculo al circo, undo al ómnibus, pequepa a la campera fueron hasta incorporados en la familia en reemplazo del original. Ahora, hoy, que él diga "pasta mental" a la pasta dental o dentífrico trastoca los confines de la lógica. Y lo dice todas las noches sin que se le mueva un diente: ¿me ponés la pasta mental en el cepillo? Ahora que me acuerdo, tengo que comprar esa pasta mental blanqueadora (en una de esas logro poner la mente en blanco)

MAMÁ TE MANDÉ UN MAIL

Estoy en el trabajo, finde, séptimo día de laburo sin parar, recibo esto y me mata. Quiero volverme a casa, quiero quedarme con esa foto.
Quiero imprimir el mail y pegar copias en los postes.
La quiero besar y aprender a hacer la trenza cosida que me pide tanto.
Quiero más de ellos a esta edad que parece arena finita y se escurre sin permiso por un reloj de cintura angostísima...

MI MARY POPPINS

Imperdible el final, insisto (perdón)