AL QUE LE TOCA, LE TOCA

Comentamos de la primavera y los días previos de festejo. Ella dice que, a pesar de la prueba (fue a libro abierto, una papa) jugaron a la carrera de embolsados, a postas y cosas así y que perdió en todo. Digna o indigna, hija de esta madre, inútil para toda competencia. Él, sin embargo, cae con un cd que le regalaron en el jardín con las canciones que canta tooooodos los días y dice que fueron sala por sala donde hacían actividades. Entonces, contamos nosotros. Yo les cuento que jugábamos una carrera con un huevo duro en una cuchara y que, obvio, yo hacía rodar el huevo antes de pasar la línea de largada.
Abre sus ojos y me dice: ¿ahora? ¿con los compañeros de La Voz del Interior? Y no pude más que imaginarme en una ráfaga, en la playa de estacionamiento, a mis compañeros de trabajo haciendo estos juegos de kermés y dejando por un rato de lado la blackberry, los celulares, el twitter y las agencias de noticias. Al gran pic nic argentino, ¡salud!. Y salud también a la ingenuidad de sus cinco dulces años que caben en un copo de algodón de azúcar y conoce los golpes por los que se ha dado en la tabla descolorida de skateboard que le regaló su amigo.

CAMINO A LA INDEPENDENCIA

Se viste solo, se baña solo, se sirve solo, en fin ... Hoy se va al jardín, sube al transporte y me doy cuenta que se puso el pantalón a la inversa. El culo adelante y el escudo atrás. No le dije nada. Ya era tarde. Y bué, hay que aprender...

SEMANA DE MAYO

Martes, visita guiada al centro histórico de la ciudad. Cabildo, Catedral y Cripta. Má, dale, vení, yo dije que vos podías, dale dale dale. Má va. Conoce nuevos compañeritos, oye sobre la historia de Córdoba, da la mano y se encarga de las nenas. Los nenes, mención aparte, la cadena viene más o menos así: pasa uno y sin querer pisa a otro, el pisado le calza una trompada y el trompeado cae sobre otro y el otro lo empuja. Todo en medio de un museo con vitrinas. Cuac. La seño los regaña en susurros que dejan de ser susurros. La guía tose. Y todo vuelve a una supuesta normalidad.

Las nenas, por su lado, están muy ocupadas en el look (dale dale con el look!) y en ganar el liderazgo, todas tenemos un gen Evita en el fondo. Y aprendemos, preguntamos, saco fotos, regresamos. Mención de honor: un personaje de aquellos de 9 años y que sabía tanto de historia como la guía, de esos despeinados y con el bolsito cruzado, viste? Bueno, me presentaron en sociedad y conocí los nuevos compas de ella.

¿Qué me espera? El viernes el niño sale de gotita. Mi amor, que frescura y que rol más secundario le ha tocado.De todos modos, ensaya su parte con la responsabilidad de un Hamlet. ¿Saldrá en los créditos finales o será solamente un cameo? ¿Llovió el 25 de mayo de 1810?

ESA ES MI MÁ

Señores padres les comunicamos que con el propósito de que los niños hagan el huerto en el colegio, los invitamos a participar de algunas actividades, bla bla bla. Entonces parte mami con pala, pico y palitas. Creanmé, pordió, que mi torpeza característica hizo que cuando fui a buscar el pico, lo pisé y me mandé flor de palazo en la mejilla que calmé con hielo para no ir todo amorotonada.

Llegamos papás y mamás, herramientas y etcéteras. Él, ojos enormes, sonrisa desbordante: "esa es mi mamá" les dice a sus compañeros de mesa. Cada papá se sienta en una mesa y se reparten las tareas. Nos toca hacer los carteles de lo que luego se sembrará: zanahorias, arvejas, lechuga, acelga, zapallo y más. No pisar. Cuidemos la huerta. Otras mamás preparan el espantapájaros. Otras regaderas, y los papás se encargan del trabajo duro de ablandar la tierra.

Nuestro grupo pinta carteles, escribo uno y ellos copian las letras en el otro. Cantamos mientras, La Brujita Tapita, los elefantes que se balanceaban y todas esas antiguedades que yo recuerdo. Mi niño está feliz, me besa mientras pintamos, me ayuda. Me sonríe.

Se termina la joda y los papis nos vamos. Él ya está en el patio y lo busco para un "hasta luego". Los ojos vidriosos, no son cataratas como las de ella, se empañan, se nublan y con los puñitos los seca. Me dice que no quiere que me vaya. Y yo me clavo, lo beso y lo consuelo y sé que me tengo que ir porque fui a eso y ... la seño lo llama y le dice algo. Entonces me saluda con la manito... Respiro profundo, me viene de nuevo el dolor del palote en la mejilla. Qué distintos son. Diversidad, amo la diversidad.

LOVE SMALL SIZE

Visita al jardín por parte de algunos papás. Esta semana nos invitaron a pasar, colaborar con un cuento colectivo y conocer. Él me recibe a los abrazos y hacía 10 minutos que nos habíamos dicho chau antes de que entre a la sala. Nos sentamos en esas sillitas amorosas en las que apenas nos entra el trasero. Sus amigos, "joya" "fierita", competían para llamar la atención y aún en medio del divertido caos, dibujamos una bruja que cocinaba bichos y transformó a la niña en sapo. Hasta que mamá, más bruja que la del cuento pregunta: che, ¿cuál es Anita? Él me la señala con el mentón, como se ve en la foto, y Anita revoleaba unos rulos dorados y coqueteaba mientras dibujaba con su mamá. La mamá, canchera, me guiña un ojo. Salimos, nos despedimos, besos besos, gracias gracias. En el patio, nos presentamos con la mamá de Ella y me dice que Anita está "amorada" de mi hijo. Que le inventa historias, que le pide que le lea la lista de compañeritos y cuando le dice el nombre de Él, se agarra el corazón y suspira. Mirá vos, despertando pasiones a los 4! Les aseguro que me contuve pero casi le respondo: Tiene razón la rubia... ¡es como para enamorarse!

ENCUESTIONADOS

Cerca de la medianoche de un largo día. Nuestros días son siempre largos, no sé cuál es la razón. O si la sabemos, vivimos esperándonos... pero ese es otro tema. En este día habían comenzado las clases para el resto pero no para el pequeño que hoy comienza su adaptación a no sabemos qué... porque hace tanto que cursa jardines que ya es un árbol. Digo que era tarde y esperábamos un momento a solas, de padres más o menos comprometidos, para responder el dichoso cuestionario. Obviamente, en word, ya que creo que solamente puedo firmar a pulso y escribir datos sueltos en la agenda de Liniers. Ah, la lista del super también. Comienzo a responderlo. Papá advierte, falto yo, leeme las preguntas y dale, le digo. Las lee pero no me dice el número. Me parece que como equipo no funcionaríamos para hacer la lámina de vertebrados. Le sugiero que nos ordenemos. Los niños revolotean y los perros también. El pequeño que tiene el afán de usar el salchicha de cama elástica lo enoja y le larga un tarascón. El padre que no es partidario de las mascotas reta al can, al niño y a mí. Perros a dormir, niño a consolar y leer cuentos. Cuestionario apenas hecho. Al rato, retomamos la actividad con el ambiente calentito. Disentimos, discutimos y empezamos a barajar pesadamente. Ironía, desacuerdos, cansancio. Bromas que se toman mal o se dicen mal. Así, a los tropiezos llegamos al final de las preguntas que, en realidad, no tienen nada del otro mundo(¿qué otra persona cercana a la familia tiene el niño? la abuela, digo yo. Los abuelos, dice él. No, la abu... y así). Pero, oh sorpresa, como nos pegó. La número 48 reza: ¿como se han sentido ustedes con esta entrevista? Y ahí estallamos en carcajadas y resentimientos, todo junto: nos hemos sentido como el culo.

MAMITA QUERIDA!

Antes de cambiar el header del blog para la nueva temporada, andamos de preparativos. Nos queda poca cuerda (o pila o batería) y nos hemos animado a los útiles escolares y los uniformes, la famosa lista, bah. Y ahí vamos opinando y rezongando y viendo. Tercero para ella, sala de 4 para él. Ambos comparten el diseño de indumentaria, un simple joging con campera y chomba (de piqué, horrible) pero la diferencia viene en lo que se lleva. La mochila del preescolar es de tela (ufa, yo quería de Ben 10) lo que socializa y evita despelotes mayúsculos entre el alumnado mientras que la niña tiene sus separadores Hello Kitty, sus rótulos Gaturro y sus lápices flamantes. Este años se sumó la señora birome. Pero el dato, vaya dato, es una entrevista que los papás deberemos responder por escrito. Las preguntas que vienen al caso se refieren al desarrollo y madurez del chiquitín. Basados en eso caemos en la cuenta de todo lo que tenemos que ver en eso y la sola respuesta nos causa risa, a veces. ¿Qué música oyen en la casa? ¿Cómo toma leche y por qué? ¿Tiene algo indispensable a la hora de dormir? ¿Dice malas palabras? ¿Cómo manifiesta su disconformismo? Continúa... Se me viene un año... un año!!!

ESQUIVANDO LA RUTINA

Una de las razones por las cuáles elegí como carrera el periodismo es porque odio la rutina. Está bien que un trabajo implica un sitio donde acudir casi a diario y pasos a seguir, pero las noticias no casi todos los días son las mismas. De todos modos hay días en que, camino al laburo, me veo tentada de pasar de largo e irme para el lado de Ascochinga a ver verde y respirar aire serrano, no sin antes pasar por una estación de servicio y comprar un termo y mate descartables. Apagaría el celular, pondría mi cd del momento (hoy estamos con La Portuaria y hemos vuelto a Rei Momo de David Byrne) y chau pichu. No se asusten, aún no lo he hecho. Pero a mis hijos de vez en cuando les permito esa travesura. ¿Y si hoy no vas al cole y a la tarde vamos al centro? La tiento a ella y nos metemos en esos lugares de prensas, pulseras y baratijas para luego comernos una tortuguita con un jugo exprimido. Obvio, acepta encantada. Y en el cuaderno de comunicados no pongo: faltó porque sí y me hago cargo. No pongo nada. Con él hemos quebrado la regla también para ver una peli tirados en plena oscuridad de una siesta calurosa mientras comemos hielos que es otra pasión compartida. Al otro día volvemos al mundo real como si nada. El insert estuvo bárbaro y también la complicidad. Igual, cualquier día pongo quinta, no doblo a la derecha y paso de largo la entrada al diario. Esperen que se vea el verdor de las sierras y se convierta en un imán ineludible.
(Foto: Ascochinga, cerca de las Tres Cascadas)

PULGARCITO

Si Quino lo hizo a Guille con el pulgar izquierdo en la boca, no se basó en datos irreales, seguramente. En toda familia hay un succionador de pulgar, no? Y uno que otro zurdo, verdad? A mí me tocó en un envase que aún no tiene cuatro años, ambos datos. Le da al pulgar un par de veces al día, dibuja con la izquierda aunque maneja de maravillas el mouse con la derecha y patea con las dos. El informe del jardín dice algo así como que "es cariñoso, sociable y muy comunicativo. En el patio es muy activo y suele ser promotor de algunas travesuras". Doy fe. ¡Banzai!

SUMITAS

- Má, sentí que rico, me poní perfume (y el muchachito se volcó un frasco de 350 ml en la cabecita del brebaje más dulzón olor a bebé)

- Mami, dame papelito que "se volcó" la fanta. (y sí, volcó en mi cómoda la naranja gaseosa y le mandó rollo de cocina encima y dió por resultado un buen papel maché meloso)

- ¡Quiero ir a la abuela! (son las 12 de la noche) Respondo: Bueno, mañana. El: Mañana? Ahora? Yo: no, ahora la abu duerme. Mañana. El: ahora?

- Mañana tengo gimnasia en el jardín, dice la seño que me pongás el buzo. Al otro día, le digo: Vení vamos a poner el buzo que tenés gimnasia. El: no, es mañana. Yo: bueno, eso lo dijo ayer. Pero mañana es hoy. (¿que estoy diciendo?)

- ¿Me comprás esos zapatitos para cuando "era bebé"? (Mirando en una una vidriera unos calzados diminutos)

- A la tía Ro se le metió un bebé en la panza. (interpretación del embarazo de una amiga mía)

Bueno, todos esos aditivos dan por resultado mi niño, mi nene de tres años y medio.

UNA VEZ MAS

Una vez más entro a ese Jardín seleccionado y buscado entre tantos. A la dichosa reunión de padres pero con ellos. Y otra vez, ese mundo chiquito, de seños impostadas o no, de esteras coloridas, de mensajes de bienvenida, me conmueve. Las reuniones son muy particulares, se trata de ir con ellos y hacer algo entre ambos. Esta vez se trató de los Derechos del Niño y nos tocó el derecho al nombre. Y allí estuvimos con mis manos torpes y las suyitas entrometidas haciendo una vincha de goma espuma con las letras en relieve. Es hermosa mami, dice el galán piropeador. Y yo sé que no y sé que sí. Me emociona ver que esas son las salitas que lo contendrán cuatro horas diarias mientras no sé nada de él aunque lo pienso casi todo el tiempo. Esas sillitas amarillas soportarán su culito inquieto. Esa mariposa que sobrevuela el mes de octubre, escribirá su nombre en el día de su cumpleaños. El juega y me presenta sus amigos, primero con cierta timidez, luego posa para una foto con dos de los niños y se empujan y se revuelcan por el piso. Le presentan la nueva seño y él abraza a la del año pasado. Salimos a la vereda y nos alientan a hacer cumplir los derechos de la infancia con una canción y unas palabras. Antes de irnos, nos regalan un souvenir: un corazón bien rojo que dice que todo niño tiene derecho a ser tratado con amor. El se vuelve y pide otro para la hermana.

25 DE MAYO

Mi niña, de 6 años, tiene un amplio CV (currículo vitae) de establecimientos pre escolares recorridos. En todos siempre se han empecinado en hacer actos para las festividades patrias. En los que, por supuesto, ha salido de negrita mazamorrera, dama antigua, llevando la bandera o bailando alguna zamba. Pero, en realidad, nunca lo ha hecho del todo convencida. Actualmente, se ve de negrita en un video y dice, ese día, estaba enojada (y la verdad que se nota de lejos) Otra vez, partíamos a un acto con la escarapela en el pecho reluciente y orgulloso. Y ella dijo: mami, parecemos vacas ... en mi pecho aguantando un embarazo de 5 meses, la escarapela no estaba lejos de parecer una cocarda.
Otra vez partíamos con la intención de que bailara una zamba vestida de paisana. En el camino cortó una flor bien colorida y se la puso en la oreja al mejor estilo hawaiana.
Pero al ingresar al primario, la cuestión era buscar las razones por las que se festeja, en Argentina, el 25 de mayo. El cuaderno de tareas decía: pedir a los papás que cuenten a cerca de lo sucedido el 25 de mayo de 1810 (eso se llama pasar la pelota) Entonces, lámina mediante, le digo: hace mucho mucho, dependíamos de los Reyes de España. Ella: que lindo! Había reyes de verdad? Y donde está España? Yo: no era tan bueno, mi amor, porque necesitábamos un gobierno propio, de los criollos (criollos le dicen acá en Córdoba a los bizcochos de grasa, también) Ella: de los pan criollo, mami? Como un gobierno de pan criollo? Qué es un gobierno? En fin, menos mal que maticé el relato con French y Berutti y las cintitas. Y allá partió ella: escarapela cerca del corazón, perfumadita y feliz con su ingenuidad a cuestas a festejar el día de la patria.
(en la foto se puede ver una incursión artística al lado de unos granaderos y con una dama antigua a puro bostezo detrás)