LA VACUNA LUNA LUNA LÚ

Me cuesta tanto llevar a vacunar a los niños. Es porque yo fui una cobarde de aquellas con las vacunas, el dentista y todo lo que implicara invasión corporal que pinchara. Azul es sumamente exagerada porque a la dosis de la jeringa le suma sobreactuación con unos sollozos extremos. Una vez tuve que firmar en una clínica que me comprometía a darle los antibióticos por boca porque no se dejó canalizar y otra vez una enfermera no la podía vacunar, ella decía: esperá que voy al baño y vomito, buahhhhhh. Iba y volvía. Y cuando la pinchó no sintió nadita.

Hoy fuimos con ambos para la famosa H1N1. ¿Va a doler? No, la aguja es finiiiiiiiita. Todo normal hasta que entramos al vacunatorio y Oso entró en pánico. Mami mami mami. Azul peló brazo, yo le apreté la cabeza en mi pecho y listo. Le dijo a él: nada de nada. Cuando le tocó, tampoco dolió. Luego volvíamos en el auto y  desempolvé mi vieja experiencia en el asunto:

Mamá tenía como 6 años y la nonita que era joven entonces,  la llevó a vacunar. Rossanita era chiquita pero coqueta, llevaba una carterita de cuero blanca de esas que se cierran a presión así: click. Le pidió a su mamá que le diera el carnet vacunatorio para llevarlo. Y ahí fueron las dos en colectivo. Cuando bajaron, la pequeña dijo: dejé la carterita en el ómnibus, ahora no me van a poner la vacuna. Pero la coartada me salió tan pero tan mal porque me tuvieron que poner todas de nuevo para tener completa la certificación para ingresar al primario.

Papi, al volante, me miró de reojo y me dijo: ¿qué hizo tu vieja? Nada, me compró un helado, dije. La verdad es que no me acuerdo que hizo. Pero si no me compró un helado, le pega en el palo. 

A los chicos les encanta que le cuenten anécdotas de los padres en las que puedan identificarse u opinar que hubieran hecho ellos en ese lugar. Mi marido sentenció: yo te las hubiera hecho poner todas en un día y en el mismo brazo por caprichosa. Y me vengué: ¿y vos que te hiciste caca en segundo grado y nadie quería ir al lado tuyo en el transporte?

Los chicos se despatarraban de la risa. Pero papá se defendió "lo mío fue involuntario, lo tuyo a propósito".

Al niño le encantan las historias escatológicas pero ella preguntó: ¿y era linda la carterita?...

TODO A PULMÓN

La desdichada gripe, la información equívoca, las cuestiones políticas, la existencia de otras enfermedades que también matan.
Todo provoca un barullo en mi cabeza y tocan un momento especial y desagradable de mi historia. Porque todo tiene que ver con el aire, con respirar, con la salud de tus pulmones. Me hago fuerte haciendo caso que tanto la angustia como las medidas extremas empujan las defensas hacia el fondo y ahora no hay como tenerlas altas, a punto, felices y alertas.
Durante el embarazo de mi niño, justo a la mitad, tuve una neumonía atípica. Sumale que soy asmática. Sumale que, con un bebé en la panza, la medicación es muy medida. La pase muy mal, mis pulmones no se ascultaban, ambos estaban tapados. Estuve en la UTI por más de una semana y con cuidados extremos hasta el fin del embarazo. Cuando el bebo estuvo afuera, el doctor me dijo que por fin podíamos estar tranquilos, todo estaba bien.
Por eso, creo absolutamente que una persona puede morir por una enfermedad respiratoria mal tratada o no tratada a tiempo o con diagnóstico equivocado. Y la gripe ésta es una más, pero la atención, la prevención en general, los tratamientos, los cuidados, el acceso a la salud tienen que ser un absoluto derecho porque es parte total de la integridad humana.
Odio los datos confusos y la difusión de esos datos, entredichos, politizados, mal planteados. La gente no es tonta pero necesita ayuda y ser atendida debidamente en obras sociales, pre pagas y salud pública. No especular con la provisión de vacunas ni medicamentos. No desviar fondos y menos meter manos en la lata. Por una cuestión ética por un lado, por una cuestión vital, por el otro. La salud y la vida.
Yo tuve una neumonía en la que cabía la posibiliad que no saliéramos ni el bebé ni yo. Y salimos por la atención, la dedicación y haber sido atendidos a tiempo. Pero no se imaginan lo mal que la pasamos sin poder respirar, entre mangueras y luces y tip tip amenazantes. Con miedo y esperanza. Entre lágrimas y apoyo. Y este dato es sólo un punto en el planeta.

AIRE LIBRE, PERO SENCILLA JAMÁS

¿Dijeron aire libre? Bueno, ahí estamos, bicicleta pero nunca así nomás no no. Y bué...
No le hace a la teoría de las joginetas crotas... (dentro de la casa anda de bata, como Sandro, je)

HERMANITIS

En medicina, todo lo terminado en "itis" se traduce como infección. Uno de mis hermanos, está saliendo de una fucking "itis" que nos dio un susto que mamma mia! Está pasando, la está transitando, alertas y esperando. Pero estoy segura que luego será un recuerdo. Mientras tanto, me atacó, como tantas veces, la "hermanitis" y si bien no se trata de una infección, la combato con visitas, llamados y preocupación. Quiero volver a su quincho, quiero que le siga sacando fotos a los chicos, que corra las "maratones", ver su familia, su perro salchicha cubano y su corazón de madre. Sí, de madre. Tiene corazón de madre: tengo varios testigos que lo pueden testimoniar.

UPDATE: Todo está mejor.

OFRECER EL CORAZÓN

Hace mucho calor. Es la siesta y acabo de llegar de hacer una nota. Entré a casa y me serví agua con mucho hielo y las lágrimas no me han pedido permiso. Acabo de conocer mujeres aparentemente comunes pero con un gran corazón. Voluntarias de un hospital público. "El médico los atiende, las enfermeras también, los bioquímicos hacen sus análisis, nosotros les llevamos una bandeja de oídos, afecto y comprensión", me han dicho. No perciben sueldos ni forman parte del personal del lugar. Dedican horas a las semanas que luego se convierten en años eternos. Ven llegar y pasar niños, bebés, terapias, dolores y tristezas. "Pero si uno cree que no puede con esto, no existiría quién los asista en el terreno de la contención que también es tan importante", me explican. Y tienen razón. Que bueno, hay personas que equilibran el mundo, digo. Me traje un listado también de lo que necesitan para acudir a sus enfermos y sus papás. Quiero devolverles algo de su misión. Ante esa inmensidad, será un granito de arena.
Acá la nota.