ABRIL

Fijate como empieza mi agendita, con dibujos de Liniers, en abril. Lluvia y vaivenes. Salís y llueve, lavás la ropa y llueve, cortan las rutas y llueve. Y todo eso me tiene recontramil podrida. No rain de Blind Melon.

EXPERIENCIAS CINEMATOGRÁFICAS

La verdad es que me da mucho placer ir al cine con mis niños. Eso sí, si el pochoclo o pururú como le decimos en Córdoba es dulce, más aún. Hoy llovía, estaba fresco, muy rara vez estoy en casa cuando vuelven de la escuela y los esperé con las entradas en la mano para ir a ver una peli de un cierto elefante: Horton. Llegamos a tiempo, compramos las palomitas de maíz y llevamos extra de gaseosa en el bolso. La sala, vacía, todita para nosotros. Más tarde entraron un par de personas. Cansada como estoy ultimamente, no habían pasado 10 minutos del filme que se me habían bajado todas las defensas... Encima, muy aburrida. Desopilante pero no de humor, sino la idea. El parámetro válido, en este caso, fueron los niños cuyo interés pasó más por ir al baño que por estar pendiente de este elefante fumado. Lo primero, lo segundo y si podían inventaban una tercera necesidad para dar una excursión por el toilette. Cuando por fin terminó, la rematamos vuelteando por el shopping para hacer listas anticipadas para los reyes observandolas vidrieras de las jugueterías, con tanto entusiasmo que en un abrir y cerrar de ojos (en realidad me había convertido en zombie a esa altura) lo perdí al pequeño. En un par de minutos vino de la mano de un guardia con los ojos más grandes que de costumbre. De allí a casa a continuar con las solicitudes de cena, relatos y más peticiones. Ya relajada, o aparentemente, me dedico a hacer una extensa lista en una planilla de excel. La guardé y luego quiero revisarla y no la encuentro. Juro que la guardé y no fue en el agua tapada con una piedra. Todo culpa del elefante delirante que oía hablar a las partículas casi invisibles.

ABUELAS

En estos días entre tanta turbulencia. Para coronar el 24: "Botín de guerra" finaliza con este video tan conmovedor. Artistas, mujeres, lucha. Esperanza de encontrar algo de justicia y a los nietos. A mí me conmueve. Mucho.

AHORA SU VOZ

MADRES

Está bien recordar, hay cosas que tenés que recordar y se deben perpetuar en la memoria.
Porque soy mamá como ellas, porque deseo que Nunca Más vuelva a Suceder.
Creo entender ese dolor, me conmovieron siempre y me punza el corazón la palabra "desaparecido", en algún lugar deben estar, tenés razón.
Ahora, el futuro, para que los nietos le agreguen otra significancia al término desaparecido y sean encontrados ... para que la libertad sea una excelente razón para seguir viviendo acá. Sabemos, esa palabra, engloba tantas cosas... infinitas...

EL PÚBLICO SE RENUEVA

Así dice la "señora" y como vamos para el segundo aniversario de Ya pasará... les mando (hasta que llegue el festejo) algunos posts elegidos por mí que me identifican, me gustan o me movilizan.

GENERACIÓN X (publicado el 03/0506)
Creo que, en su momento, fui un claro exponente de la X. X de incógnita. Vivía en Córdoba eso sí, lo que me alejó de toda movida cultural súper excitante que hubiera pretendido en los 90. Pero, tenía un par de características de la difundida generación: me iba acercando a los 30 años (o los años me iban cercando), sin hijos, algo callejera y un tanto inmadura, dicen. Además había visto la película y me gustaba el grunge (Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden). Detalles suficientes para que me invitaran a un programa de tv. Un programa de interés general, a la hora de la siesta, al que supuestamente nadie veía. La conductora, muy fashion ella, tenía un diminuto vestido naranja muy escotado aunque era invierno. Y estaba bronceada y repito: hacía frío. Así fue como caí al estudio, ataviada para la ocasión -la ocasión estaba en la calle- pantalón negro, polera y chaqueta de cuero, pesada y no por heavy: era como llevar un niño a cococho todo el tiempo. De qué hablé y cuáles fueron las preguntas ni me acuerdo, vagamente recuerdo el entorno y el contraste que seguramente terminó por divertirme bastante. Eso sí, sin avisarle a nadie y teniendo en cuenta que era un programa de la tv en el horario de la siesta y por cable, me vio medio Córdoba. Por eso no cuestiono el rating. Es inexplicable lo que hacemos tanto en la televisión como frente a ella. Final: cortina con My Sharona de The Knack.

YO TE CONOZCO MASCARITA...

Me dice una amiga que la ve todos los días a la salida del cole: ¿Tiene ocho años? Uhhh, la mía tiene nueve y parece más nena...
Y yo me la imagino, posando, y acomodándose el pelo...
Má, estoy aburrida. ¿Porqué no jugás con tu hermano? Porque tengo ocho años, soy grande...
¿Me ayudás con esto por favor? No, má. Soy chiquita.
No se pone vestidos si no es encima del jean, si usa pantalón corto, abajo una calza. Tiene collares y los combina con las remeras. Se baña todos los días, a veces dos veces.
Estoy segura que en algunos momentos me odia, me tira rayos con la mirada si le advierto algo o de repente pongo las cosas en su lugar.
Se pinta las uñas negras y luego tengo que auxiliarla para que se saque el esmalte. Ama los animales pero jamás les ha dado de comer. Eso sí, me vacía cartones de leche con la excusa de "que les gusta tanto a los perros".
Se quiere cambiar de escuela por el sólo hecho de que en otras usan pollerita. Se pelea con las amigas, le cuesta reconciliarse y llora en mis brazos hasta quedar agotada. Juega a Stardoll en la compu y tiene un Metroflog donde pone fotos de artistas y animalitos y comete horrores de ortografía tratando de imitar la forma de escribir de los adolescentes.
Le tiene muchos celos al hermano y aveces le da mucha ternura verlo, se ríe de sus travesuras. ¿Lo ves en los recreos? le pregunto. Ay, no. Él está con los más chiquitos, me contesta.
Es sensible, los viejitos, los animales, los niños enfermos, las discapacidades, la pueden y pregunta y pregunta sobre eso. El sábado fuimos a un evento de Acceso Ya y estuvo toda la tarde en una silla de ruedas acompañando a su madrina, luchando por los derechos. Me emociona y me preocupa, la amo y me agota, me voy donde sea y la extraño. La necesito y quiero que sea libre. Soy su mamá, es mi hija.

DE UN DÍA PARA EL OTRO...

Las sumas de dos cifras me daban más de mil, las restas siempre en negativo y no encotraba las palabras en el Kapeluz... Entonces... creé mi propio manual que incluyen unos cuantos conceptos:

• No alcanzo más las toallas al baño
• No repongo el papel higiénico sino es para mí
• No voy recogiendo ropas de todos lados para lavar
  
• No junto más juguetes, ni libros, ni ojotas ni zapatillas
• Atiendo sólo tres pedidos por día y por persona
• No tiro más la cadena por otros, llamo al delincuente y que se haga cargo
• No recojo más los platos diseminados por el hogar

He dicho... En breve les cuento si me empiezan a dar las cuentas...

MELANCO...

Desde ayer que me aterrizó la melancolía. ¿Cómo explicarte lo inexplicable? Esa sensación onda, así como cuando te sumergés en el agua y aguantás y empieza a faltarte el aire. Y para mí el aire es tan importante. Hoy me persiguió la sensación otra vez, mimetizada con el silencio esta vez, ensimismada, tratando de oír lo que me decían, de descifrar esa tristeza. Hasta que conduje y no sé que me pasa en el instante en que acciono el contacto y me conecto yo también. Se me vino de repente la fecha de hoy: 17 de marzo, me dije. Hubiera cumplido años mi mamá. Era eso. Se me humedeció la mirada y el espejo retrovisor me devolvió unos ojos húmedos y sombríos. Recordé su voz, sus manos (mis uñas son fotos de las suyas), su olor, su cadencia. De la tristeza a la bronca, de la bronca a la resignación. Y al deseo insatisfecho de los encuentros perdidos, la huellas que se van desvaneciendo, y la ausencia de los queridos que empezamos a recordar a fuerza de traerlos al presente así, de repente. En ese sitio, donde todos somos iguales, donde hoy el rol me ocupa a mí, extrañé a mi mamá y deseé contarle cosas y mostrarle fotos. Comer sus comidas, mirar sus novelas, escuchar sus historias, sus retos y exigencias. Pero es imposible. A otra cosa, mariposa.

CONTRARIEDADES COTIDIANAS VII, WORK AT HOME

- Amor, pegamos un laburo para hacer en casa
- ¿Más laburo?
- Pensé que te gustaría... (Pasó a explicar de qué se trata)
Sí, me gustó, porque hay que usar música, cabeza y computadoras. Lúdico y reflexivo. Pero en casa... suma una variedad de contrariedades.

• En principio creí que trabajaría relajada y no digo desnuda o desde el jacuzzi, pero si livianita de ropas y fresca. Pero en realidad sigo rodeada de gente que golpea la puerta y debes atender y quienes habitualmente no dejan de venir inoportunamente.
• Tengo una cola detrás mío (ya sé, eso de nacimiento) pero esta cola es para usar la computadora, siempre "tienen algo que hacer".
• Todo suma, o sea, no por hacer el "laburito" he dejado de cocinar, poner el lavarropas u odenar. Ahora debo hacerlo además.
• Tengo alfombra peluda gratis (Blackie, la perrita) pero el calor no cede y ella tampoco. No se quiere ir. Pero al final la invito gentilmente a cruzar la puerta del patio.
• Parece que teléfono, celular y señales de humo, me solicitaran más seguido.
• Habitualmente tengo que guardar archivos... habitualmente se me pierden o no recuerdo el nombre con que los grabé.
• En estos momentos que preciso más independencia de los otros, me doy cuenta hasta que punto acunden a mí. ¿Dónde está el control? (Yo lo he perdido a menudo, digamos) ¿Qué día es hoy? ¿Qué hora? ¿Qué vamos a comer el jueves santo? ¿Cuándo cumplo años?
  
• El trabajo fuera de casa es una excelente razón para salir de ella. Bah, para recrearse... para liberarse... ¡Para escapar!
• Si al chatear les mando en vez de un hola un You say goodbye and I say Hello, comprendan, estoy en pleno texto que evoca un título de Los Beatles. Lo mismo si contesto... Tell me why I don´t like Mondays...
• Lo que más me gusta del laburo es la hora de salida. Acá no tengo, je.
• A favor: mi jefe no me reprende y está bueno. Lo tengo a escasos metros y puedo mirarlo cuando se me antoja. Todas las noches me voy a dormir con él. Ojalá se ponga. Con el sueldo, digo. Pienso pedirle aumento al primer cobro.

PLANETA ANIMAL

Podría decirse que entre las muchas clasificaciones que padecemos los seres humanos, hay una ineludible: los que gustan de tener mascotas y los que no. Se podría aceptar una subdivisión que contenga a "los que más o menos". En otros posts he contado el origen de algunos de mis dos perros o tortugas, que es lo que hemos acordado tener en un hogar compuesto por una población de cuatro humanos de los cuáles el 75 % adhiere a la tenencia de animalitos y el 25 % restante, no. Me resta especificar, en el rubro de los PRO, somos fanáticos pero no fundamentalistas. No me agradan los perros con vestidos ni en canastos lujuriosos, no duermen dentro de la casa, sino en un cuarto al fondo. No los humanizo, me gusta el estado salvaje, animal, justamente, adhiero a que mantengan su libertad sin ser amaestrados para incorporarlos a nuestras vidas sentados en un restaurante, llevándolos de vacaciones o viajando a la par en auto. Si pueden vivir tranquilamente fuera de circuitos que los alteran, ¿porqué obligarlos a una adaptación forzosa?. Juegan, bardean, festejan nuestra presencia y nos acompañan. Siento alegría de tenerlos, cuidarlos, mimarlos y ocuparme de ellos. Pero el roperito no, querido.

FILOMENA, UN DISPARADOR

No sé si fue Fermina (El amor en los tiempos del cólera) o simplemente una señal que se cruzó en mi cabeza. Pero el nombre Filomena se me ha instalado en estos días. Mi abuela, la mamá de mi mamá, que de segundo nombre llevó Virginia, como mi segundo, el de mi madre y el de mi hija, se llamó Filomena. No la conocí. No supe de sus comidas ni sus mimos. Murió mucho antes de que yo naciera. Mucho antes de que mi madre tuviera la más remota idea de que algún día me tendría. Y solamente he visto una foto en la que parece una mujer tan avejentada y en la que no superaba los 40. Al poco tiempo de que le tomaron esa foto, tengo entendido que murió. Parió 7 veces y enfermó. Sus hijos quedaron solos con un tano laburante por padre, entonces un hermano cuidaba del otro. Mi madre fue algo de madre para ellos también, era la mayor entre las mujeres: 10 años y había una que tenía solamente un año. Se angustiaba mucho cuando me contaba cosas de la abuela pero esa parte de la historia estaba plagada de manjares criollos, tertulias con cantos y animales domésticos. Me gustaba la idea. Filomena es solo un nombre de una abuela que no llegó a ejercer y de una foto: tez clara, cabello oscuro, collarcito de cuentas blancas. No sé nada más, es una pena.

SADISMO

Luego de ver una película en cine o dvd, inmediatamente voy a la Internet Movie Database y la busco, en el menú de la izquierda bajo el título, figura un vínculo: goofs. Allí se señalan los errores deslizados en el filme. Me encanta ver en que la pifiaron. Hasta Titanic tiene una larga lista de errores aparentemente ingenuos. Nadie es perfecto.

PARCHES

Vivo de a parches, encuentros furtivos y relaciones touch and go conmigo misma. ¿Cómo es eso? El tiempo a solas es tan escasamente delicioso que lo programo, lo desmenuzo y lo disfruto. Pero a solas de verdad. No se me ha dado por la meditación ni el canto gregoriano. Pero la verdad es que está bueno descubrir que uno la pasa bien consigo. Capaz que salgo, escribo, pienso o descubro sitios en la web. Leo, escucho música, proyecto. O nada o todo. Sin interrupciones, aunque sea de a media hora. Esa es mi vitamina, esa es mi catapulta. Entonces sigo...

ENCUESTIONADOS

Cerca de la medianoche de un largo día. Nuestros días son siempre largos, no sé cuál es la razón. O si la sabemos, vivimos esperándonos... pero ese es otro tema. En este día habían comenzado las clases para el resto pero no para el pequeño que hoy comienza su adaptación a no sabemos qué... porque hace tanto que cursa jardines que ya es un árbol. Digo que era tarde y esperábamos un momento a solas, de padres más o menos comprometidos, para responder el dichoso cuestionario. Obviamente, en word, ya que creo que solamente puedo firmar a pulso y escribir datos sueltos en la agenda de Liniers. Ah, la lista del super también. Comienzo a responderlo. Papá advierte, falto yo, leeme las preguntas y dale, le digo. Las lee pero no me dice el número. Me parece que como equipo no funcionaríamos para hacer la lámina de vertebrados. Le sugiero que nos ordenemos. Los niños revolotean y los perros también. El pequeño que tiene el afán de usar el salchicha de cama elástica lo enoja y le larga un tarascón. El padre que no es partidario de las mascotas reta al can, al niño y a mí. Perros a dormir, niño a consolar y leer cuentos. Cuestionario apenas hecho. Al rato, retomamos la actividad con el ambiente calentito. Disentimos, discutimos y empezamos a barajar pesadamente. Ironía, desacuerdos, cansancio. Bromas que se toman mal o se dicen mal. Así, a los tropiezos llegamos al final de las preguntas que, en realidad, no tienen nada del otro mundo(¿qué otra persona cercana a la familia tiene el niño? la abuela, digo yo. Los abuelos, dice él. No, la abu... y así). Pero, oh sorpresa, como nos pegó. La número 48 reza: ¿como se han sentido ustedes con esta entrevista? Y ahí estallamos en carcajadas y resentimientos, todo junto: nos hemos sentido como el culo.