HE

No podía dejar de contarles de EL. Ni que transcurriera demasiado tiempo. Porque no se lo merece. Verán que no. El nació sabiendo que no gozaría de exclusividad. Nació como hermano, así de una. Sus ojos enormes y su boca generosa conquistaron hasta el corazón más celoso: el de ELLA. Es un Osito, mami, que lindo Osito. Hoy es nuestro Oso, por eso cuando le preguntás el nombre te dice Enzo pero en seguida aclara: Oso. Como apellido. Y el Oso anda por la vida a pura conquista. Para él el pulgar izquierdo es lo único necesario para llevar a una isla desierta, a la guardería o cuando las luces se apagan. Lo succiona con placer, con necesidad, con inconsciencia. Cada palabra le suena como canción y la acompaña en una guitarra imaginaria que rasga con la manito izquierda. La misma manito con la que agarró la cuchara a los seis meses y con la que ahora "buja". Ya tá, mami! Y me entrega un delicioso garabato para mi corazón. Es el sol dice. Y yo le creo y veo el sol. Es un entusiasta nato. No alcanzás a proponer algo que es el primero en acordar: yo, yo, dice. Yo a bañarse, yo a pasear, yo a comer "cholate". Pero la vergüenza se apodera de él ante el gentío y se hace pequeñito y cierra los ojos (no ve lo que lo avergüenza y ya está, ya pasó) Sabés una cosa? cuando estoy varias horas sin verlo lo extraño. Es tan buena compañía, para ver tele, para andar por las veredas, para ir en el auto, que se hechan de menos sus comentarios: mami mirá soldado (una chica con botas), uhhh mucho árbol! (el árbol gigante de la plaza Alta Córdoba), donde está la luna? (le fascina la luna, la busca todas las noches) ... Mi Enzo (busquemos un nombre con cuatro letras también!) fue el ejercicio de esa maternidad temida después de la tesis de la que les hablé antes. Y me demostró que ya no era sólo una responsabilidad, que también había mucho placer en su ejercicio. Que podía ser FELIZ de una vez por todas, me creen?