ENCUESTIONADOS

Cerca de la medianoche de un largo día. Nuestros días son siempre largos, no sé cuál es la razón. O si la sabemos, vivimos esperándonos... pero ese es otro tema. En este día habían comenzado las clases para el resto pero no para el pequeño que hoy comienza su adaptación a no sabemos qué... porque hace tanto que cursa jardines que ya es un árbol. Digo que era tarde y esperábamos un momento a solas, de padres más o menos comprometidos, para responder el dichoso cuestionario. Obviamente, en word, ya que creo que solamente puedo firmar a pulso y escribir datos sueltos en la agenda de Liniers. Ah, la lista del super también. Comienzo a responderlo. Papá advierte, falto yo, leeme las preguntas y dale, le digo. Las lee pero no me dice el número. Me parece que como equipo no funcionaríamos para hacer la lámina de vertebrados. Le sugiero que nos ordenemos. Los niños revolotean y los perros también. El pequeño que tiene el afán de usar el salchicha de cama elástica lo enoja y le larga un tarascón. El padre que no es partidario de las mascotas reta al can, al niño y a mí. Perros a dormir, niño a consolar y leer cuentos. Cuestionario apenas hecho. Al rato, retomamos la actividad con el ambiente calentito. Disentimos, discutimos y empezamos a barajar pesadamente. Ironía, desacuerdos, cansancio. Bromas que se toman mal o se dicen mal. Así, a los tropiezos llegamos al final de las preguntas que, en realidad, no tienen nada del otro mundo(¿qué otra persona cercana a la familia tiene el niño? la abuela, digo yo. Los abuelos, dice él. No, la abu... y así). Pero, oh sorpresa, como nos pegó. La número 48 reza: ¿como se han sentido ustedes con esta entrevista? Y ahí estallamos en carcajadas y resentimientos, todo junto: nos hemos sentido como el culo.