ALEBRIJE

Yo le enseño matemáticas, gramática y le doy de ejemplo de poesías letras de Spinetta que pueda interpretar, oraciones en que el sol y la luna no se conocen, pero se mandan e-mails. Nos peleamos y también aprendemos que es mejor reconciliarse y charlar que andar con cara de culo el resto del día. Ella me dice que ni loca iría conmigo a Disney por si me llego a poner los joggings gris. A mí lejos de ofenderme, me da risa. Yo también le tuve vergüenza a los batones de mi vieja, recuerdo. Ella intenta enseñarme coreografías que yo bailo haciendo el ridículo a propósito y le digo que si me sale bien, me voy a presentar a fin de año en su escuela. Me voy de esa escuela, me dice.
El, por otra parte, me da clases de dibujos animados, me explica las transformaciones y yo las relaciono con la transmigración del alma. Me enseña que en la playstation no es necesario saber como se traducen right o left sino que esos controles están acá y acá y listo. Le doy clases de como hay que secarse cada parte del cuerpo y él me demuestra que el mundo puede ser tal cual se lo imagina: la perra un monstruo, la bañera el mar, el patio una selva y las almohadas unas tablas de surf. Blackie con frecuencia parece de verdad un monstruo.
Un día, ella me enseñó que era un alebrije y dibujamos muchos combinando figuras existentes con otras no tanto. Cada vez que estamos envueltos en la montaña rusa de la cotidianeidad me replica: má, sos como un alebrije, cada parte tuya hace algo diferente.
En eso tiene razón, cabeza de pájaro (así se les dice a los despistados, no?), brazos de oso, cuerpo de perezoso, patas de correcaminos y corazón de ser humano, por supuesto.