HACE 6 AÑOS

Sin Oso aún con el salchicha recién llegado, durmiendo...

Jugando ...

Descubriendo...

TENGO

Una perra embarazada de la que todo el mundo me pregunta a quién daré los cachorros
Un par de vidrios que reponer
Unas plantas divinas y otras en terapia intensiva que quiero poner como las anteriores
Un diciembre duro, plagado de citas a las que quiero ir y otras no
Muy poca plata
Muchos gastos
Ganas de nadar y hacer nada
Ganas de ver pelis y leer
Calor, mucho calor
Ganas de llorar
Un listón de órdenes para autorizar de controles rutinarios
Turno de pediatra para los niños
Un marido músico cansado y mudo
Planes para mí que tengo que organizar (no ordenar)
Unas zapatillas que me parecen hermosas
Ganas de reír a carcajadas
Deseos de que mis hijos no se peleen tanto tanto, todo el tiempo
.....

QUEBRADA

Tata Dios, Buda, la Naturaleza o el Maestro Amor (en lo que quieran creer) me han provisto de escasas habilidades para moldear arcilla. Nulas, mejor dicho. No sé de proporciones, de detalles ni pinturas. En ese estado he tenido que hacer estos cóndores para souvenirs de la Feria de Ciencias porque a mi hija le toca el Parque Nacional Quebrada del Condorito. Perdonen desde ya, los que los reciban y les pido que los conserven durante la media hora que continúa a su otorgamiento. Hasta nombre les pusimos al perdonarnos por ser tan torpes. El del fondo es Arturo, por ejemplo.
La maqueta quedó espectacular pero fue otra madre la que metió la cuchara. Yo metí el cucharón de madera para hacer mermelada de durazno para servir canapés a los aventurados visitantes. Y esto no queda aquí: tengo que etiquetar la ropa de mi niño que esta noche tiene acantonamiento, y buscar las linternas y la bolsa de dormir, y...
Pd: pueden reír, obvio.
Pd1: pueden compadecerse, obvio.
Pd2: pueden apiadarse también, porqué no.
Pd3: pueden aconsejarme sitios de rehabilitación en favor de mi motricidad fina, si quieren.
Pd4: mejor se me cagan de risa y le muestran al resto de la familia, oficina, empresa o cadena de mails bajo este título: así No es un cóndor.

NUEVE QUE LINDO NUMBER

Nueve desde que la parí (salió de mí, de nuestro amor Lizarazu dixit)
Nueve que me nació otra cosa más en mí además de un bebé
Nueve desde que cambié
Nueve desde que comencé a dormir distinto
A sentir distinto
A disfrutar y conocer distinto
A aprender, a enseñar, a mirar,
Nueve años de relación a perpetuidad
La amo, me gusta como es, chocamos como somos y nos abrazamos fuerte.
Todo esto es muy loco.

EMBARAZADA Y FELIZ

Si no se está riendo, le pega en el palo. Como buena embarazada está hambrienta, caprichosa y lo tiene zumbando al salchi. Nosotros le hacemos culto y la malcriamos. Ella se ríe así.

LA LUNA ES UN PLANETA

La semana pasada escucho así, de pasada, zarazazazaza... prueba del sistema solar. Me fue malllll pero zarazazazaza nomportaporque mmm... No tengo más deberes. Zácate, cerró la mochila, agarró una fucsia y veraniega, achicó el volumen de útiles y se declaró en inminentes vacaciones.
Yo me descalcé. Digo, bueno, menos corridas. Que duerma hasta que se le despeguen las orejas de la almohada y qué. Pero no fue tan fácil: hoy me pone la prueba del sistema planetario en frente y había respondido una sola pregunta y mal: La luna es un planeta. Sí, donde vive ella. El resto de la hoja decía: no sé, ay tía (en su cole le dicen tía a las seños) me olvidé. Tía, no sabía que había prueba, perdoname y corazoncitos y monigotes para comprar una rasposa nota o una atenta disculpa.
Me enojé y la entendí. Pero primero me enojé, claro y la mandé al mismísimo Saturno a repasar las galaxias, mientras ella reclamó: ¿para qué quiero saber de los planetas si nunca vamos a ir a otro que no sea la tierra? ¿Porqué la mandaron a la perra Laika, pobre, porqué no se subió el que la mandó?
"Si los planetas son tantos
¿cómo pueden ser tantos?
En la escuela nos enseñan a memorizar
fechas de batallas pero que poco
nos enseñan de amor"
(Mal bicho, Los Fabulosos Cadillacs)

OMMMM

Nada mejor para vencer el insomnio y alejar los fantasmas que la relajación. Ese fue mi argumento para acabar de una vez por todas del tránsito de cuerpos adomercidos en la madrugada debido a los temores de mi niña.

Acudo a los recuerdos de una que otra clase de yoga, algo de tai chi, prendemos una vela perfumada con vainilla y música de Enya, por ejemplo.

Pido silencio y comenzamos a bajar revoluciones. El niño en los primeros cinco minutos se dispersa o se "desgracia" o hace un chiste y desiste de mi clase. Pero ella persiste. Le enseño algunas posturas, respiramos, exhalamos, nos conectamos con el interior, una luz nos invade y luego se va diluyendo y creas o no, empieza a bostezar.

Para cerrar el ritual, masajes. Posición de loto, y deslizo mis yemas por esos hombros suavecitos, infantiles, tan reconocibles. Mientras le digo: imaginate un buen lugar, el mejor del mundo, donde te gustaría estar y disfrutar (mar calmo, montañas eternas, llanura en paz, pienso) sin embargo, me dice: "voy por el shopping en patines y me compro todo lo que quiero". Oriente está lejos. Muy.

CÓMO LLEGAR ESTUPENDA A LAS VACACIONES

Si sale en todas las revistas, porqué acá no...
Hagamos el intento... uds me dan sus secretos
- Comer hielo en vez de helado
- Agua y no cerveza, cereal sin azúcar y no maní
- Cambiar el terapeuta por el cirujano plástico
- Tomar sol en vez de ver la novela
- Pedir licencia sin goce de sueldo internarse en el gimnasio
- Jugar a la par de los chicos (patinar, andar en bici, luchitas, culipatín por las entradas de los garage)
- Parkour por las veredas en vez de barrerlas.
- Eliminar todas las comidas que empiezan con consonantes y animarse a las que "suenen" con vocales: acelga - espinaca - inojo (es con h pero no estamos tratando temas ortográficos), olivas, uvas, espárragos, oleaginosas. Mientras agudizás el ingenio para hallarlas, gastás calorías.
- Pensar que para las vacaciones falta mucho.
- Hacerte de amigas en peor estado que el tuyo
- Valorar el interior (del hotel o la cabaña) más aún si tienen aire acondicionado.
- Aprender buceo y entrar a la olímpica con traje de neoprene y andar por el fondo.
- Hacer un curso de ego, super yo, y wonder woman con Moria Casán.
- Elegir por destino la India y hacerte fan de los saris.
- Robarte el espejo del zoo que adelgaza y llevarlo a todos los sitios donde vayas.
- Decir que sos conservadora, pero no de la Edad Media, sino del Renacimiento.
- Cada vez que alguien mencione las palabras celulitis, estrías o flotadores, hacer el piiiiiiiiii que ponen en las malas palabras.
- Pixelar las fotos o hacer un soberbio curso de photoshop.
- Por último, cagarte de una vez por todas en Angelina Jolie, Cameron Díaz y toda aquella que supere el 1.68 de estatura y pese 50 kilos de una vez por toda. Una vez superado el trance, cagarte de la risa también y festejarlo con un flor de chop.
See you later aligator.

WHAT TO DO

UNA VERGÜENZA

Entre los numerosos cursos que comencé y abandoné también hice teatro. Uno de los ejercicios que me tocó fue pasar frente a mis compañeros y caminar normal, como si nada. De ahí interpretaban a que animal te parecías: me dijeron gallina. Que tontos, una estúpida gallina, que animal soso, alcahuete y feo.
Cuando vieron mi cara de desagrado me dijeron que era porque no paraba de hablar (me imaginaba yo crrrrcococokkkkcrrr, un horror) y caminaba sin dirección recta, ahí sí no le erraron porque si caminás a mi lado, no sé cuál es la razón pero me cruzo.
Creo que todos nos queríamos parecer a gacelas, cisnes o tigresas.
¡Pero una gallina! ¿No me habrán querido degollar?

RÍO, RÍO MARRÓN

ANTES

DESPUÉS

DE YAPA, LA SIRENITA DE AGUAS DULCES

Llegar, buscar lugar, pagarle al playero. Amenazar los niños para que no se acerquen hasta que no sepamos las profundidades. Él se quedó sobre una piedra y así me reclamaba sus "poderes" o alitas para flotar. La Sirenita iba y venía y jugaba a que era Ariel, claro. Ni les cuento al que le tocó ser Sebastián o la bruja mala del fondo del mar. Nosotras: además de los soliloquios continuos, atentas: cuidado, mirame el nene que me pongo bronceador, mate?, galletitas?, se me fue flotando la madalena!, etcéteras. Felices, arrugas marcadas por el sol, sí, arrugas ya.
El lugar es Cabalango, el arroyo, Los Chorrillos. El agua es casi tibia y yodada. Un paraíso campestre y barato, por el momento. Ay... extraño....

ROTULATE ÉSTA

Me impresionan algunas marcas de ropa: Stress (aunque acá ya se dice, en realidad, estrés) e Insomnio, por ejemplo. Me parece que te las ponés y te atacan ambos síntomas. Hasta veo que los modelos de las publicidades tienen rostros nerviosos u ojeras de mal dormidos. Ni te imagines con algo que lleve la etiqueta Kill.
Sin embargo Hush Puppies (algo así como cachorros pacíficos?) me cae bien o Montesco que es tan romántico o las galletitas Sonrisas que te dan ganas de mandarte una y convertirte en emoticón. Si cuesta caro empilchar, comer y beber, que al menos el nombre provoque algo bueno (o te lo haga creer tontamente).

DEFECTITOS

En mi familia sufrimos un gran defecto: lo que se nos cae, nos da fiaca levantarlo. Lo admito leal y descaradamente. Se te cayó el rollo de cocina y rodó hasta la puerta y ahí quedó. La ropa que está en el piso, allí yace. Idem las revistas, los libros y los juguetes. Hasta que me agarra un ataque y veo más desordenado el piso que a la altura de los ojos y flexiono las rodillas de una vez y pongo cuerpo a tierra a todos mis co-habitantes.

Pero tenemos un código común: el día que va Susana, la señora que limpia, no levantamos ni la vista del piso. Ella tiene sus secretos también, se agachará a levantar cosas pero jamás, en estos últimos años, le pasó un trapo a a algún rincón y/o esquinita. Así andamos, cadena de infavores.

OJALÁ

Nos pasamos un finde de aquellos. Cuatro mujeres, mamás, amigas, ex compañeras. Distintas (Oro, copa, basto, espada, algo así) que anduvimos por diferentes caminos y que ya, post 40, tenemos muchas historias de vida. Pasado, presente y planes para develar. Exs novios, maridos y gente que se nos fue. Recuerdos en común, códigos, vueltas de la vida. Y esa es esencia que perdura: "que colgada!" (no me salían las cuentas, perdí llave de auto y celular a cada rato)
Ellos, los niños (en la foto faltan) como si hubieran recibido nuestra transmisión de complicidad geneticamente. Jugaron, tiraron piedras al lago, comieron, pedían indistintamente a cualquiera de las madres amigas. Respiramos aire puro, nos asustamos con una tormenta con granizo (de esas que sorprenden en las sierras) y fuimos al río a nadar, hacer castillos y alimentar mojarras.
Mates hasta quedar verdes, cerveza hasta hablar más de la cuenta. Brindis perfecto con copas de verdad y vino con burbujas.
Fue tan lindo y será tan lindo porque, como dije, la historia continúa.

IMPECABLES

No sé si vos serás de esas personas impecables, que se levantan con bata y pantuflas, que el pelo no se les eriza o el rimmel no se les corre. Yo, definitivamente, no. No me sale, no nací así o me volví asá. Trato de guardar ciertas composturas pero las batas me dan calor, las pantuflas se me pierden y si me acuesto con el pelo húmedo al otro día parece que dormí enchufada a 220.
En el post parto de Azul tenía una panza que parecía que me habían dejado otra beba adentro. Me advirtieron: no hablés y hablé para el campeonato. Me dijeron parate pronto después de la cesárea, me hice la idiota y me paré cuando se habían ido las visitas y quedamos solos con una amiga.
Aproveché a ponerme de pié y me dolió y picó todo lo que antes nunca me había dolido ni picado. Tenía los pechos como globos terráqueos, mucho calor y toda la emoción del mundo. La enfermera me dice: tiene que eliminar gases. Mi amiga, muy suelta me animaba: vení, vamos a tirarnos pedos. Fuimos a caminar a los pasillos y se los tiraba ella, ¡que pícara! La sala de espera repleta de día, era un desierto a la noche. Ahí con la loca y mi marido, nos cagábamos de risa y entre las dos empezamos a sacarle datos a una rubia de post parto que, supongo, había salido también a eliminar aires molestos. La piba había parido el mismo día y juro por su aspecto que existen las mujeres onda Valeria Mazza saliendo de la clínica con un rubiecito en brazos. Impecable.
Al otro día nos dan el alta. Salí con la misma ropa que entré porque seguía hinchada y dolorida más el bolso, mi pequeñita, miles de bolsitas de supermercado con pelotudeces varias. Y salió ella, che: estupenda, con un moisés de tela haciendo juego con el bolso, la vincha y la camisa. Un ramo de flores y un peluche celeste. Nosotros nos miramos con el flaco y nos reímos cómplices. No nos sale ser así porque no somos así. O al revés.
Pasan los años y las circunstancias me llevan al mismo sitio que esta mujer: la puerta del jardín de infantes. Nacidos bajo el mismo signo, en barrios cercanos, nuestros niñitos compartieron sala. Allí llegamos el primer día: de una mano mi niña y el cochecito con el bebuchón nacido unos meses antes. La mochila bordada por mí y las dos colitas de la nena con la raya chueca. Cuando la vi a esta Valeria me di cuenta al instante que era ella. Había perdido todos los kilos (y más) y ni se gastó en saludarme. Pero me pareció tan loco que los niños hubieran compartido ese instante, ese espacio físico cuando llegaron a este mundo y nosotras tan distintas. O no, que se yo. La vida nos alcanza.

CONTRARIEDADES COTIDIANAS ¡10! LA MADRE NATURALEZA

El patio de mi casa siempre fue dueño de una vitalidad propia de las mamás de antes. Parra de uva chinche, helechos por doquier, alegrías del hogar, geranios, begonias, algún que otro cactus, calas (que se regaban, juro, con el agua jabonosa de los lavarropas de antes), macetas de cemento, barro y de cualquier cosa que podría servir para que un gajo "prenda". Ahora, con el correr de los años y el recambio histórico, ha quedado bastante despoblado. Pero "todo verdor renacerá" me he propuesto. Además, otra actividad que pueda compartir con los niños. ¿Me creen?

Partí al vivero sola. Tierra y plantines. Macetas hay. Fui sola ... porque... bueno, para evitar las peleas del vamos.

Primer round. ¿Cuándo vamos a plantar las flores? Yo quiero que la mía sea una rosa. Si no es rosa desde bebé, no será rosa después, hija. Son alegrías del hogar.

Segundo round. Esta es mía. Dice él. No, es mía, le replican. Son todas mías, separo.

Tercer round. Vamos al patio, vos agarrá la pala y remové la tierra. No, yo quiero la pala. Había dos, por suerte! Pero yo quiero la azul. Yo también.

Cuarto round. Una lombriz, que asco. ¡Guácala! Yo: dejen la lombriz, es bueno para las plantas. Pero es fea, me dice ella.

Quinto round. Luego de lograr dividir en partes iguales los plantines, no logro convencerlos de la elección de las macetas. Ni de la ubicación. Debate no televisado.

Sexto round. Se declaró la guerra del barro. Antes de que empeore, propongo: regamos y listo.

Séptimo round. Ya estoy arrepentida de mi amor por la naturaleza, de proponer actividades distintas y de involucrarlos en esta clase de emprendimientos.

Octavo round. Mi seño dice que hay que hablarles a las plantas, me dice. ¿Y no te dijo que no hay que pelear cuando están enfrente?
No llegamos al noveno round, mientras se bañaron juntos en plena armonía y carcajadas, pude cocinar rico y a punto.

Entonces, obviamente, no me arrepentí de nada.

SPM

SPM que estás en mi vientre
aleja de mí los chocolates
detén las lágrimas vanas ante
publicidades de papel higiénico
Desinflama mis ovarios
para que mes jeans sean cómodos
Haz que mi lengua se detenga
ante cualquier improperio o insignificancia
Detén los relojes,
alarga las noches, acorta los días.
Resuelve los menúes,
desincha mis dedos para que
los anillos de acrílico se deslicen con facilidad.
Oculta las ojeras y devuelve
mi sonrisa tranquila.
Retira los dolores de lolas
de cintura y el cansancio infinito.
Por el bien de mi familia
de mis amigos,
compañeros de trabajo,
de mis animales domésticos,
de la puerta del auto, de los objetos que pierdo
y sobre todo, por mí misma
Así sea.
SPM, F´You.

TRES PASOS PA TRÁ ... PA TRÁ ... PA TRÁ

¿Te acordás prima cuando jugábamos a María La Paz? A veces mis hijos me dan bola y jugamos a juegos antiguos "al cartero", "al tic tac", "abuelita que hora es?" (con la soga), hablar en jeringoza y también, ¡porqué no! nos desarmamos de la risa tratando de bailar "flogger".
Sé que esto no durará mucho, que luego seré una vieja ridícula y patética. Pero mientras tanto, me divierto compartiendo y contando lo que me entretuvo de chica.

Salimos a caminar: cortamos flores, armamos coronas, las ponemos en agua aunque sean diente de león. Pasamos por mi escuela primaria, les cuento que a los siete años, íbamos y veníamos en colectivo de línea con compañeros de la misma edad. Que acá vivía la tía tal, que allá la otra, le tocamos el timbre a la tía Ilda y si está la saludamos.

Les muestro donde quedaba la academia de mecanografía (la niña no se explica cómo fui a aprender eso, ¿para qué?) y donde le mandábamos a robar chicles al mellizo mientras que con la melliza volvíamos loco al almacenero preguntando precios. Toda esa odisea en el camino a catecismo. Después obligamos al ratero a confesar el hurto y nosotras no dijimos ni mú. Estuvo arrodillado rezando un buen rato por hacernos caso.

Mis hijos se divierten con las historias, la transformación de los sitios (vivimos en mi casa de infancia, en el barrio) y van construyendo su propio anecdotario con otras aventuras.

Momentos que los registra la memoria y la oralidad. Impagables.