3 Y 3 SON 6

Hace seis años me preparaba. Fui a la pelu, me hice un brushing, uñas impecables, creí que así, después del parto, saldría estupenda en las fotos. Je. Que ilusión. Seis años. Nos teníamos que levantar temprano y el papi que no salía más del baño y las enfermeras que por poco me esperaban en la playa de estacionamiento. Pero en una hora él estuvo afuera, rosado, limpito, un osito. Bello (hay una sola criatura bella en el mundo y cada madre la tiene). Seis años. Elegimos que fuera el 2 de octubre, mi hermano, su padrino, cumple el 6. Él le dice tío Juan y se parecen: si se aprenden una palabra mal, quedó así en el disco duro y no way. Él pidió un eskeitoreid (una tabla de skate) de regalo, el tío le dice Ricky Ricany al que hace zapatos. Es dulce, tierno, tiene humor. Hoy anduvimos una hora y media en bici con la hermana y llegaron extenuados. Le gusta la coca cola, los "sanwinch" y pidió una torta con "Goku" de los Dragon Ball. Cuida sus "chakras" y escribió el nombre de sus compañeros en todas las tarjetas. Le salieron los dientes al año, anduvo en bici solito a los 4, habló de corrido sin que nos diéramos cuenta. Ama a sus abuelos. Abraza y besa fuerte. Es fiel a los amigos. Se enoja y se ofende facilmente. Cuando va al cine, pide pochoclo dulce siempre. No ve las horas de que sea viernes 2 y ahora está dormido y luego es viernes 2 y tenemos el skate en el baúl del auto. Crece, elige las zapatillas sin vueltas: dice esas y son esas. Crece, canta y le molesta que le interrumpan los relatos. Crece y superamos el peor obstáculo cuando a mitad del embarazo tuve graves problemas. Crece y tiene mucho por aprender y va así por la vida, con una boca enorme llena de dientes de leche aún, alto, con pelo lacio y ojos de almendra perfumada. Le hago baños de espuma y burbujas, le dejo llevar juguetes mientras se baña, dormir con un oso y a veces con una Osa que soy yo y otra Osa que es la hermana. Armamos carpas en el cuarto y les llevo el picnic allí. Le gustan las picadas con cosas ricas. Me hace feliz y le quiero dar las gracias porque junto a la hermana, a Ella, me hicieron conocer ese estado con las cosas más simples. Y las trasnochadas, las varicelas, los berrinches, las fiebres, quedan atrás cuando me dedica una sonrisa enorme con todos esos dientes de leche o pasa por mi cuarto para decirme hasta mañana más de cinco veces y me presta Buzz o el hombre araña o un Harry Potter de cartón para que duerma con él y "así te cuida en vez de yo"...