EL VIUDO

Me lo crucé la primera vez en los jardines del hotel gigantesco. Con bastón, los hombros encorvados, la mirada triste. Miraba los niños que lo esquivaban y me dijo: soy maestro y mi casa siempre estuvo llena de niños. Ahora estoy solo. Y contó de su viudez de tres meses y tantos días. Ella se fue. Mi hijo me mandó acá. Dijo que vendría conmigo pero no vino, me cansé de esperarlo en el colectivo. Se fue lentito. Un par de noches después lo encontré buscando semillas para marcar su puntaje en el truco. Ya estaba rodeado de otros como él o casi como él en la confitería. De día me lo crucé jugando al tejo, ya sonriendo y discutiendo. Y así. Hasta que el día antes de nuestro regreso lo vi pasar sin bastón. Y más erguido y afeitado. Solo se detuvo y me contó que el médico que lo vio en el mismo hotel le dijo que caminara sin bastón. Y más. Que anduviera lo que más pueda. A la noche lo vimos entrar feliz a una función de tango en el mismo teatrino del complejo a la que también fue invitado. Si no fueron las mejores vacaciones del viudo (reciente) le pega en el palo. Así sea.