Por un lado, "sos miope, se te va a retrasar bastante las presbicia", me dijo el oftalmólogo. Fondo de ojos, mirá allá, acá, má para acá, que letras ves, y así. Por el otro, los anteojos re cancheros, si, pero tienen aumento (no soy calculín pero sí 1.5, digamos) suficiente como para que señalen tus arrugas con una lupa. Dos lupas sobre tus ojos. Y la piel que ya no es tan tersa ahí, resaltada.
Ella y sus eternos problemas, de matemáticas. Como sé que debemos bajar el planteamiento a la realidad, comenzamos con lo más fácil, con lo cotidiano. "Mamá tiene dos caramelos y le doy a papá la mitad, cuántos le doy?" Uno, me dice. Entendió. "Pero ahora le doy el doble a tu hermano". Cuatro, responde. Entonces entra en escena él: ¿dónde están mis cuatro caramelos? "Hijo, es un ejemplo". ¿Dónde están mis cuatro caramelos de ejemplo?. A la noche, cuando vuelvo de trabajar ataca de nuevo: ¿me trajiste mis cuatro caramelos?...
A diario se me presentan pruebas, pruebas que me advierten sobre un pasado que no fue mejor. Ni tecnológica ni artísticamente mejores. Pero me provocan, en el fondo, ternurita. Les juro, que aunque tenía apenas unos añitos, las pre adolescentes sentíamos una especie de inquietud al escuchar este hombre recitar "hoy tengo todo el tiempo del mundo". La distancia que me separa de entonces, y vérmelas de frente con el clip ahora, me tienta (de risa, entendamos). Ese traje azul, esa suspensión sobreimpresa de Manolo Otero flotando sobre el ballet. Los gorritos de las coristas, la coreografía y el PPP de ella, con terribles anteojos antiparra, son todo un canto bizarro a los años '70. El destino nos demande, por guardar en algún sitio de la memoria, semejantes melodías, tales historias y nos salve de andarlas divulgando...
Después de una semana plena de "tengo que" que en realidad dan para otro post, cansada y abatida, sé que tendré que poner en orden durante sábado y domingo lo que se desordenó de lunes a viernes para que luego comience el ciclo de nuevo. Salimos a la vereda, y me encuentro con grafitty que, seguramente, responde a una no mediática guerra entre barras. Sobre la pared durazno antes de madurar, tras un jardín desnudo, de una casa común, el aerosol rojo que ya está pintando casi todas las paredes de la manzana. Me rehuso a las rejas, por estética, principios y porque me parece un gasto descomunal. Pero me estoy hartando de la sucesión de invasiones que además de nombres en gigantografía de pintura roja, incluye, botellas y cajas de vino vacías, brazas de choripanes que hacen en la calle usando el pilar de casa como mesita de camping. Del fondo musical, mejor ni hablar. Definitivamente, un fin de semana para pasar por alto.
La verdad es que me da mucho placer ir al cine con mis niños. Eso sí, si el pochoclo o pururú como le decimos en Córdoba es dulce, más aún. Hoy llovía, estaba fresco, muy rara vez estoy en casa cuando vuelven de la escuela y los esperé con las entradas en la mano para ir a ver una peli de un cierto elefante: Horton. Llegamos a tiempo, compramos las palomitas de maíz y llevamos extra de gaseosa en el bolso. La sala, vacía, todita para nosotros. Más tarde entraron un par de personas. Cansada como estoy ultimamente, no habían pasado 10 minutos del filme que se me habían bajado todas las defensas... Encima, muy aburrida. Desopilante pero no de humor, sino la idea. El parámetro válido, en este caso, fueron los niños cuyo interés pasó más por ir al baño que por estar pendiente de este elefante fumado. Lo primero, lo segundo y si podían inventaban una tercera necesidad para dar una excursión por el toilette. Cuando por fin terminó, la rematamos vuelteando por el shopping para hacer listas anticipadas para los reyes observandolas vidrieras de las jugueterías, con tanto entusiasmo que en un abrir y cerrar de ojos (en realidad me había convertido en zombie a esa altura) lo perdí al pequeño. En un par de minutos vino de la mano de un guardia con los ojos más grandes que de costumbre. De allí a casa a continuar con las solicitudes de cena, relatos y más peticiones. Ya relajada, o aparentemente, me dedico a hacer una extensa lista en una planilla de excel. La guardé y luego quiero revisarla y no la encuentro. Juro que la guardé y no fue en el agua tapada con una piedra. Todo culpa del elefante delirante que oía hablar a las partículas casi invisibles.
Está bien recordar, hay cosas que tenés que recordar y se deben perpetuar en la memoria.
- Amor, pegamos un laburo para hacer en casa
Podría decirse que entre las muchas clasificaciones que padecemos los seres humanos, hay una ineludible: los que gustan de tener mascotas y los que no. Se podría aceptar una subdivisión que contenga a "los que más o menos". En otros posts he contado el origen de algunos de mis dos perros o tortugas, que es lo que hemos acordado tener en un hogar compuesto por una población de cuatro humanos de los cuáles el 75 % adhiere a la tenencia de animalitos y el 25 % restante, no. Me resta especificar, en el rubro de los PRO, somos fanáticos pero no fundamentalistas. No me agradan los perros con vestidos ni en canastos lujuriosos, no duermen dentro de la casa, sino en un cuarto al fondo. No los humanizo, me gusta el estado salvaje, animal, justamente, adhiero a que mantengan su libertad sin ser amaestrados para incorporarlos a nuestras vidas sentados en un restaurante, llevándolos de vacaciones o viajando a la par en auto. Si pueden vivir tranquilamente fuera de circuitos que los alteran, ¿porqué obligarlos a una adaptación forzosa?. Juegan, bardean, festejan nuestra presencia y nos acompañan. Siento alegría de tenerlos, cuidarlos, mimarlos y ocuparme de ellos. Pero el roperito no, querido.
No sé si fue Fermina (El amor en los tiempos del cólera) o simplemente una señal que se cruzó en mi cabeza. Pero el nombre Filomena se me ha instalado en estos días. Mi abuela, la mamá de mi mamá, que de segundo nombre llevó Virginia, como mi segundo, el de mi madre y el de mi hija, se llamó Filomena. No la conocí. No supe de sus comidas ni sus mimos. Murió mucho antes de que yo naciera. Mucho antes de que mi madre tuviera la más remota idea de que algún día me tendría. Y solamente he visto una foto en la que parece una mujer tan avejentada y en la que no superaba los 40. Al poco tiempo de que le tomaron esa foto, tengo entendido que murió. Parió 7 veces y enfermó. Sus hijos quedaron solos con un tano laburante por padre, entonces un hermano cuidaba del otro. Mi madre fue algo de madre para ellos también, era la mayor entre las mujeres: 10 años y había una que tenía solamente un año. Se angustiaba mucho cuando me contaba cosas de la abuela pero esa parte de la historia estaba plagada de manjares criollos, tertulias con cantos y animales domésticos. Me gustaba la idea. Filomena es solo un nombre de una abuela que no llegó a ejercer y de una foto: tez clara, cabello oscuro, collarcito de cuentas blancas. No sé nada más, es una pena.
Luego de ver una película en cine o dvd, inmediatamente voy a la Internet Movie Database y la busco, en el menú de la izquierda bajo el título, figura un vínculo: goofs. Allí se señalan los errores deslizados en el filme. Me encanta ver en que la pifiaron. Hasta Titanic tiene una larga lista de errores aparentemente ingenuos. Nadie es perfecto.
Cerca de la medianoche de un largo día. Nuestros días son siempre largos, no sé cuál es la razón. O si la sabemos, vivimos esperándonos... pero ese es otro tema. En este día habían comenzado las clases para el resto pero no para el pequeño que hoy comienza su adaptación a no sabemos qué... porque hace tanto que cursa jardines que ya es un árbol. Digo que era tarde y esperábamos un momento a solas, de padres más o menos comprometidos, para responder el dichoso cuestionario. Obviamente, en word, ya que creo que solamente puedo firmar a pulso y escribir datos sueltos en la agenda de Liniers. Ah, la lista del super también. Comienzo a responderlo. Papá advierte, falto yo, leeme las preguntas y dale, le digo. Las lee pero no me dice el número. Me parece que como equipo no funcionaríamos para hacer la lámina de vertebrados. Le sugiero que nos ordenemos. Los niños revolotean y los perros también. El pequeño que tiene el afán de usar el salchicha de cama elástica lo enoja y le larga un tarascón. El padre que no es partidario de las mascotas reta al can, al niño y a mí. Perros a dormir, niño a consolar y leer cuentos. Cuestionario apenas hecho. Al rato, retomamos la actividad con el ambiente calentito. Disentimos, discutimos y empezamos a barajar pesadamente. Ironía, desacuerdos, cansancio. Bromas que se toman mal o se dicen mal. Así, a los tropiezos llegamos al final de las preguntas que, en realidad, no tienen nada del otro mundo(¿qué otra persona cercana a la familia tiene el niño? la abuela, digo yo. Los abuelos, dice él. No, la abu... y así). Pero, oh sorpresa, como nos pegó. La número 48 reza: ¿como se han sentido ustedes con esta entrevista? Y ahí estallamos en carcajadas y resentimientos, todo junto: nos hemos sentido como el culo.
A ver si me sale el concepto, para no herir susceptibilidades ni que me manden a lavar los platos. Ja. Mujer, hijos, casa, trabajo afuera. Estrés, vida cotidiana incompatible con intereses más allá de la misma. O sea, tenemos hijos, los amamos, nos dedicamos. Pero también hay un time out. En ese tiempo, ¿quién se hace cargo de los primores? Papá, si no coincide con los mismos horarios nuestros, la "señora" o algún pariente o la abu. Alguien en quién confiar, delegar, traspasar el cuidado por un rato. En un principio, cuando bebés, ese rol lo tuvieron unos vecinos, lugar donde encontraron una casa para ser atendidos y entendidos maravillosamente. Cuando la etapa pasó, el cuidado se trasladó en casa con Susana, de suma confianza, que si bien no es Mary Poppins se las arregla perfectamente. No son muchas las horas que pasan con ella porque en casa se funciona onda boy scout: con relevos, idas y venidas. Y la Abu está para ocasiones especiales: escapadas de los padres, reuniones sin niños, compromisos afuera. La abuela se queda con la comida lista, para ver pelis o contar cuentos. Ella, en nuestro caso, no está para educarlos, es para entretenerlos y quererlos. Si ella los educara, andarían con el rosario todo el tiempo o con todas las muelas picadas por los caramelos, pero no, estamos bien así y sumamente agradecidos. Yo, nosotros bah, necesitamos ese tiempo a solas o compartido. Absoluto, sin interrupciones, concentrados, activos en algo diferente. No podría funcionar de otra manera. Distinto a lo visto en otras situaciones que, la verdad, me han sorprendido. "Si no me hago cargo yo de las nenas, no puedo funcionar", "A mis hijos los educo solamente yo", "Tengo que saber todo el tiempo lo que están haciendo". Me pregunto, ¿y tu vida? Aún siguiendo esta modalidad, me las arreglé para amamantarlos, enseñarles, divertirme con ellos. No es tan difícil para mí. Así me sale, así es como puedo.
En breve, lunes otra vez, aunque no sea lunes. Al laburo, al colegio a la rutina de verdad. Eso presenta un sin número de contrariedades. Trataré de resumir y de sumara "aportes"
Al momento, estamos sanos. Vivimos, trabajamos, nos divertimos. Nos involucramos y seguimos. La peleamos. Y nos quejamos, claro. A veces, no siempre, nos miramos en el espejo. Vemos reflejadas las quejas y del otro lado miramos otras vidas. Tan distintas, tantas penas dando vueltas, tanto dolor. La superación, la lucha, pero no porque no te alcanza sino porque no caminás, no ves o dependés o la mochila pesa. Pasaron cosas y qué cosas. Entonces tenemos miedo a lo que vendrá y nos recargamos. Ya van 5 minutos frente al espejo. Sonreíte. Dale.
Antes de cambiar el header del blog para la nueva temporada, andamos de preparativos. Nos queda poca cuerda (o pila o batería) y nos hemos animado a los útiles escolares y los uniformes, la famosa lista, bah. Y ahí vamos opinando y rezongando y viendo. Tercero para ella, sala de 4 para él. Ambos comparten el diseño de indumentaria, un simple joging con campera y chomba (de piqué, horrible) pero la diferencia viene en lo que se lleva. La mochila del preescolar es de tela (ufa, yo quería de Ben 10) lo que socializa y evita despelotes mayúsculos entre el alumnado mientras que la niña tiene sus separadores Hello Kitty, sus rótulos Gaturro y sus lápices flamantes. Este años se sumó la señora birome. Pero el dato, vaya dato, es una entrevista que los papás deberemos responder por escrito. Las preguntas que vienen al caso se refieren al desarrollo y madurez del chiquitín. Basados en eso caemos en la cuenta de todo lo que tenemos que ver en eso y la sola respuesta nos causa risa, a veces. ¿Qué música oyen en la casa? ¿Cómo toma leche y por qué? ¿Tiene algo indispensable a la hora de dormir? ¿Dice malas palabras? ¿Cómo manifiesta su disconformismo? Continúa... Se me viene un año... un año!!!
Anoche mientras veía una película (El cantante, Gerard Depardieu) me reía para mis adentros. En un diálogo intrascendente, o casi, para el argumento, un personaje le dice al otro que con su segundo nombre más el nombre de la primera mascota que hubiere tenido, formaba la denominación de su alter ego porno. Así que les presento a Virginia Bongó, actriz porno ni siquiera por vocación. (¿ya pensaste el tuyo?)
De pronto queremos poner todo en orden, los papeles, las alacenas, la heladera, los placares, la cabeza. Le sumo: los archivos, los favoritos, las fotos digitales, los mails y los escritos. Los amigos, parientes y relaciones sociales. Pero así como bajamos del auto los bultos acarreados en vacaciones, muchos (¿por qué tantos?) de la misma manera, sin saber por donde empezar, nos vamos a un café y agendamos los porvenires, los turnos, los cambios de temporada, los ruedos para soltar, las zapatillas para renovar, las reuniones escolares y, obviamente, el tiempo de los placeres. No es que todo venga pautado, es que es necesario recordártelos, también tendremos momentos gustosos, los sumemos, iluminemos y pasemos resaltador. Conclusión: mi mezcla pensante se licúa con lo mucho que tengo de improvisación. Sé que veremos que pasa sobre la marcha, aunque en mi caso sea lenta, ya lo dije. Pero sigue. Voy a seguir ordenando las alacenas. Por colores y sabores, según mi lógica de hoy.
Yo tenía 7 años. Una nena, creía en los Reyes Magos y pasaba a tercero. Y fui tía. Una tarde alguien nos llevó a mí y otro tío de 5! a ver Titanes en el Ring mientras él nacía. Yo, siendo hermanita menor, ni idea de toda esa historia. Un bebé en la familia, una novedad gigante y mis viejos grandes para ser padres y jóvenes siendo abuelos. Martín, que lindo nombre. ¿Cómo te explico? Hoy, tantos años después la sonoridad de tus seis letras se me transforman en lágrimas de puro amor. Porque has sido el primer bebé que amé de corazón, que deseé ver cada día de la semana, que ayudé a bañar, con el que compartí vacaciones, días y noches, mimos y hasta travesuras. El primer bebé de una fila larga de primos a los que mucho más tarde se sumaron mis hijos. ¿Cómo te explico? A la par: recitales, discos, Prodan, Divididos, García, Pappo, Redondos, la Fabi, recitales, bares, pubs. Fiestas electrónicas, amigos en común, viajes, holas y adioses. Siempre conectados por alguna razón: el otro día me acordé de vos cuando veía... Mi niño es zurdo como vos, lo observo agarrar el lápiz y veo tu mano oscurita haciendo la misma operación (¿te acordás que borrabas lo que escribías con la misma palma cuando te regalaron la Borramate?) Sociable, exquisito, soñador, atorrante, sagitariano a full. Que lindo sos. Que hermoso quererte y ser tu tía. Que orgullo. ¿Cómo te explico? Dentro de poco te vas y hoy me avisaste de trámites y esas cosas. Tonteras que a mí me emocionan. Me hacen desear profundamente tu felicidad. Hacerle entender a muchos que el exceso de amor no daña, es un seguro de por vida. Es un pasaporte a lo que se te ocurra y que da más ganancias que el tan codiciado documento de la CEE. Y todo ese cariño claro que puede caber en casi un metro ochenta de un “gordo”, un “zurdo”, un “vanana” como vos, nenito de la tía.
Si se solucionaran algunos asuntos sociales con la misma celeridad con que se arman los asados o las tormentas en Córdoba, uf, estaríamos salvados.
A pesar de que hoy domingo es mi último día de laburo antes de las vacaciones, no voy a hacer pogo contra los ficheros al ritmo de Fuck you de Sumo, ni voy a bailar Singing in the rain al mejor estilo Malcom McDowell en la Naranja Mecánica sobre los escritorios a la vista de los jefes. Tampoco voy a escribir improperios en el baño de damas ni patearé las máquinas expendedoras de calorías. Simplemente, antes que den las 22, cuando el sol ya haya retirado sus últimos rayos, guardaré las lapiceras, acomodaré el escritorio, haré click en el inicio de la pc, extremo inferior izquierdo y esperaré que cierre la sesión. Dos minutos más tardes estaré apagando las luces y colocando la llave en la cerradura. Apenas un minuto y medio luego, subiré a mi auto, lo pondré en marcha y eso sí, antes de prender las luces y poner primera, con las ventanillas aún cerradas voy a gritar: fuck you. En un minuto, ya recuperada, estaré saludando a los guardias. Mi ruta.
- ¿Aceptan tarjeta de débito?
"Cuanto desearía tener ese pedazo de tierra que tiene ustedes", me dice mi amiga que vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Aclaro, no se refiere a la parcela a perpetuidad del Cementerio Parque sino, por el contrario, a mi patio. Lugar codiciado, deseado, disfrutado peeeero que hay que mantener. Este lugar que fuera, durante mi niñez, receptor de reuniones, carnavales a pura bombucha y baldazos, comuniones, navidades de estrellitas y ametralladoras, americanas y cenas "afuera", lo sigue siendo, pero con algunas modificaciones. 
Puedo tener varios libros leyendo simultáneamente. Las revistas me fascinan, también le hago al diario y alguna que otra publicación semanal. Me seducenlas novelas, en algunas épocas los cuentos y también los ensayos. No tengo empacho en abandonar un libro si es que no me atrapa y también suelo terminar otros de un tirón. El otro día alguien me dijo que cuando comenzaba a leer algo le leía el final porque le interesaba la forma en que estaba escrito más que el desarrollo. Leo las etiquetas de los productos, los carteles, las instrucciones pero me cuesta leer libros en pdf. ¿Cuál es tu actitud ante la lectura? ¿Sos ordenado, compulsivo o vago para leer? ¿Obsesiones? ¿Alguna anécdota? ¿Leés en la cama o en cualquier sitio? ¿Qué géneros?
"Que chiquito insoportable, menos mal que te tocó a vos, viste lo que es?", ´"Le dejé de dar teta a los 3 meses, no me bajó nunca leche gorda y después no tuve más", "Si, la madre lo deja vestirse de rosa ... cuando me pide fibrón rosa, no le doy. Luego sabrá porqué", "Esta mañana entre dos, atendimos a más de 25 chicos, muchos con pañales. Yo los dejo que se peguen, que hagan lo que quieran". 
