Hace un tiempo que necesito bocanadas de aire fresco, de verdad. Sin multitudes, donde no tenga que hablar a los gritos y pueda transitar sin pedir disculpas de mi paso. Es una elección, quién sabe si momentánea o no, pero lo es.
Yo le enseño matemáticas, gramática y le doy de ejemplo de poesías letras de Spinetta que pueda interpretar, oraciones en que el sol y la luna no se conocen, pero se mandan e-mails. Nos peleamos y también aprendemos que es mejor reconciliarse y charlar que andar con cara de culo el resto del día. Ella me dice que ni loca iría conmigo a Disney por si me llego a poner los joggings gris. A mí lejos de ofenderme, me da risa. Yo también le tuve vergüenza a los batones de mi vieja, recuerdo. Ella intenta enseñarme coreografías que yo bailo haciendo el ridículo a propósito y le digo que si me sale bien, me voy a presentar a fin de año en su escuela. Me voy de esa escuela, me dice.
En la despechada dicotomía Lennon -McCartney, yo siempre me tiré para el lado del segundo. Paul, zurdo, dueño de unas melodías preciosas, aparentemente menos complicado, me seduce aún en la actualidad. Su carita de nene se ha transformado, obvio, pero no descarto nunca su paso por Wings o como solista.
Soy tejedora caradura e instintiva. Me gusta algún modelo, veo, leo si puedo la publicación, compro la lana y manos a la obra. Me atraen esos modelos estrafalarios de tejidos, que combinan texturas, hilados y colores. 
Escuchando "Falso impostor" conducido por Gillespi en la Rock and Pop
Mi hijo dice "cariñar" cuando se refiere a las caricias y la verdad es que a mí me encanta. El sábado amaneció templado, sin viento, ideal. Improvisamos compras, colchonetas y vajillas y nos subimos al auto. Si desde la ciudad de Córdoba se pueden ver las montañas, imaginate, cuánto podés tardar en alcanzarlas: 20 o 25 minutos. Y partimos a "cariñarnos" los ánimos.
El asador estrenó por segunda vez (claro que se puede estrenar por segunda vez!) su "ciencia", armamos la semi tienda para tirarnos a leer, semi tienda criticada y ubicada en el sector "para qué gastamos en ésto" y que por fin refutamos tal pre concepto. El niño metió los pies en el barro, hecho que incluyó buzo, medias y zapatillas. Comimos riquísimo y picoteamos budín de naranja hecho a las apuradas (de verdad, saben muy ricos, asi nomás, ponele esto, esto y eso al horno y sacarlo un minuto antes de salir).
Le convidamos carne a unos perros vagabundos y les dijimos que no, que al auto no, que hasta allí llegó la hospitalidad. Partimos a merendar por otros lados previa compra de buzo y medias (deme los más baratos, por favor) para que el pequeño no se congelara. Caminamos y caminamos y cuando estaba fresco, el café y el chocolate caliente terminaron este especie de "parche" a la cotidianeidad. Eso suma, les aseguro, pero hay que seguir trabajando en este tránsito emprendido en el último "parate".
Cerca de las 8 me levanto en puntas de pié. Ni respiro. Voy al baño, pongo la pava, preparo el mate o el café con leche. Muda. Prendo la compu. La tevé en mute. Silencio. Tostadora y dos rodajas de pan lactal, saco el queso untable. Me siento a la mesa. Abro las páginas que me interesan mientras sonrío, sola y calma y me felicito por ser feliz con tan poquito. Suena el teléfono, para el lado de los cuartos. La niña atiende dormida y me lo pasa de mal humor. Nadie ha llamado para decirme que me ama, es mi suegra que, como sabe que a esa hora es delito, me habla en voz baja como si fuera a desperatar a alguien y hace las mismas preguntas de anoche. El café con leche o mate se enfrían, las tostadas se queman. Empieza el día más temprano de lo que creía y mi humor se transforma. Soy un ogro matinal.
Visita al jardín por parte de algunos papás. Esta semana nos invitaron a pasar, colaborar con un cuento colectivo y conocer. Él me recibe a los abrazos y hacía 10 minutos que nos habíamos dicho chau antes de que entre a la sala. Nos sentamos en esas sillitas amorosas en las que apenas nos entra el trasero. Sus amigos, "joya" "fierita", competían para llamar la atención y aún en medio del divertido caos, dibujamos una bruja que cocinaba bichos y transformó a la niña en sapo. Hasta que mamá, más bruja que la del cuento pregunta: che, ¿cuál es Anita? Él me la señala con el mentón, como se ve en la foto, y Anita revoleaba unos rulos dorados y coqueteaba mientras dibujaba con su mamá. La mamá, canchera, me guiña un ojo. Salimos, nos despedimos, besos besos, gracias gracias. En el patio, nos presentamos con la mamá de Ella y me dice que Anita está "amorada" de mi hijo. Que le inventa historias, que le pide que le lea la lista de compañeritos y cuando le dice el nombre de Él, se agarra el corazón y suspira. Mirá vos, despertando pasiones a los 4! Les aseguro que me contuve pero casi le respondo: Tiene razón la rubia... ¡es como para enamorarse!
La pesada carga de ser la "mano suelta" de la pareja ha caído sobre mí. Con ese título deambulo por los shoppings, las jugueterías, librerías y etcéteras con la tarjeta o el efectivo a mano sin que me pese demasiado sacarlos de la mochila. Laburo, laburamos, le demos. Pero las cuotas suben y el ingreso no y entonces hacemos un stop por un tiempo. Reflexiono hasta el nuevo ataque. "Lo que no se va en lágrimas, se va en suspiros" es mi lema en estos casos. No te vayas a arrepentir si dejaste pasar la oportunidad de ese libro que tanto querías por no hechar mano al plástico. Casi a mitad de año, tocamos fondo. Mal. Llegó el momento de recuperarnos. Como soy la que manejo la microeconomía hogareña, trato de no apoyar el trasero en cuanto restaurante se me cruce y cocino, por ejemplo. Me controlo en los regalos. Disfruto de la vida al aire libre, antes que los espectáculos encerrados, "para evitar la gripe, chicos".
Hoy es el día del periodista por múltiples razones históricas. Lo iba a festejar en Buenos Aires con mis amigas bloggers pero las circunstancias me lo impidieron. De todos modos, tengo motivos para brindar: tenemos blog (La Voz Retro) con mis compañeras de trabajo donde subimos noticias pasadas que no dejan de ser novedad. Fue un estímulo, una fuerza, una luz en el trayecto que se me estaba volviendo monótono. Entonces, brindemos. Un abrazo también al reino de periodistas en - blogados, en este caso.
Y a la cama... El hecho de que una seguidilla de fines de semana no hayan sido domésticos, operaron un mal acostumbramiento. Rompimos la rutina de findes fuera de casa y este sábado luego del mediodía pude hacerme una siesta, un baño de crema y comprar lana para comenzar un suéter. La noche me agarró entre lectura y tejido, que placer, la casa calentita una pizza decorada con rúcula. Pero el domingo no vendría así. No mi amor, las cosas no siempre se dan como deseamos. La tormenta llegó pasado el mediodía, si a la niña no se le dan las cosas como imaginó se lo hace saber a todos los dioses del universo. Y la fácil es dar el brazo a torcer. Pero esta y otras veces no. Entonces a resistir, a pensar en los tropiezos, los contratiempos y que en medio de este torbellino aprendemos todos. Llegamos a la noche desgastados pero brindando por el cumple de la "abu" en paz por fin, previo tratado de Tordesillas tomo número no se cuanto. Tengo los ojos rojos, me dijo. Mañana estarán mejor, le respondí.
A ver... se te perdió, te robaron, o se rompió el celular o los anteojos, por ejemplo. Andá a reclamarle a Bin Laden si podés encontrarlo en Afganistán. Entonces, mientras esperás cobrar, que te reconozcan algo de garantía o que te regalen unopara el día de la madre, necesitás otro celular o anteojos (sus marcos, digamos) por un tiempito, ahora. Y nada que ver: en tu casa no hay, o los telefonitos están liberados por otra ingrata compañía. Propongo, entonces, hacer un depósito solidario donde caigan anteojos y celulares en desuso (o lo que sea, exceptuando padres, parejas, suegros e hijos) de donde poder hechar mano hasta recuperar o adquirir el propio. Una vez usado, por un tiempo, el artefacto volverá en las condiciones que partió a su sitio. En un sano intento de implementar este recurso facilité, en el verano, un móvil a un amigo que se había bañado junto al suyo en una piscina. Hoy, con el mío partido en dos, le digo si aún lo seguía usando ya que la cesión era "hasta que consiguiera otro". Sí, me respondió, en cuanto llegue el mío te lo devuelvo (hace seis meses). Bueno, así no, en nuestro depósito, le cobraríamos intereses (unos buenos bombones o un bonsai, por lo menos).
Sí, me gusta Shakira y bien que me la banco. En el concierto ALAS del sábado por la noche, estuvo espectacular y hasta cantó "La ciudad de la furia" con Cerati. No dudaría en ir a un concierto suyo o tener unos dvd. Crece, compone y es una star en el escenario.
La película Brazil (1985, Terry Guilliam) es una de esas joyitas que no estaría de más revisar. Una de las tantas aristas que ofrece -en un retrofuturo desfigurado y descolorido- se refiere a las transformaciones (deformaciones) de una mujer que se somete a todo tipo de cirugías estéticas. Hoy, esa imagen no tan sólo la ofrece el mundo del espectáculo sino que extiende a la sociedad en forma similar e igualmente patetética. Moldes de narices, mandíbulas, pómulos, párpados, pechos, traseros y abdominales. La industria de la cirugía contribuye a la seriación de rostros y cuerpos. No quiero exponer un apócrifo"¿dónde hemos llegado?", pero si cuestionarme si es otra forma de goce que aún no me interesa experimentar.
Soy de esas personas de andar lento, hablar pausado y risa casi constante. No me río porque sí, pero sí del absurdo, de la ridiculez. Los contadores de chistes mueren conmigo, ni un esbozo, pero me contás una anécdota de tus padecimientos cotidianos y me descostillo o viendo algún capítulo antiguo de "Juana y sus hermanas" o del mismo Casero. Me distraigo fácilmente con los cuentos largos, sino me interesa, perdiste, enseguida se me escapa el potro. Ese andar leve y distraído hace que no pueda completar muchas tareas en el día. Capaz que mientras acomodo la mesa de luz me pongo a leer papeles o, en el peor de los casos, mientras llevo ropa al lavadero me detengo en otro espacio y me olvidé de regresar al punto de partida. Esto no es tan casual, no. Es hereditario también: una tía mía una vez perdió el mate, no apareció por meses, hasta que empezó a salir un olor espantoso de adentro de un placard y no era un amante olvidado bajo llave, no. Era el dichoso mate que había dejado. Festejaría con gozo si alguien inventa un mate caminador o que avise donde ha quedado. La música es una excelente compañía para mí, pero exclusiva. Me transporta a sitios de los que tal vez no pueda regresar en un día, así que mejor le dedico momentos en que estemos a solas: la música y yo. Las mujeres gozamos o padecemos de ese estigma de poder hacer miles de tareas a la vez. A pesar de mi femineidad, siento desilucionarlos: no cumplo con tal condición. Caminar y masticar chicle es una tarea agotadora e insalubre para mí. Primero camino y una vez cansadita, me siento en paz a masticar mi chicle y si es de sandía, mejor.
Por un lado, "sos miope, se te va a retrasar bastante las presbicia", me dijo el oftalmólogo. Fondo de ojos, mirá allá, acá, má para acá, que letras ves, y así. Por el otro, los anteojos re cancheros, si, pero tienen aumento (no soy calculín pero sí 1.5, digamos) suficiente como para que señalen tus arrugas con una lupa. Dos lupas sobre tus ojos. Y la piel que ya no es tan tersa ahí, resaltada.
Ella y sus eternos problemas, de matemáticas. Como sé que debemos bajar el planteamiento a la realidad, comenzamos con lo más fácil, con lo cotidiano. "Mamá tiene dos caramelos y le doy a papá la mitad, cuántos le doy?" Uno, me dice. Entendió. "Pero ahora le doy el doble a tu hermano". Cuatro, responde. Entonces entra en escena él: ¿dónde están mis cuatro caramelos? "Hijo, es un ejemplo". ¿Dónde están mis cuatro caramelos de ejemplo?. A la noche, cuando vuelvo de trabajar ataca de nuevo: ¿me trajiste mis cuatro caramelos?...
A diario se me presentan pruebas, pruebas que me advierten sobre un pasado que no fue mejor. Ni tecnológica ni artísticamente mejores. Pero me provocan, en el fondo, ternurita. Les juro, que aunque tenía apenas unos añitos, las pre adolescentes sentíamos una especie de inquietud al escuchar este hombre recitar "hoy tengo todo el tiempo del mundo". La distancia que me separa de entonces, y vérmelas de frente con el clip ahora, me tienta (de risa, entendamos). Ese traje azul, esa suspensión sobreimpresa de Manolo Otero flotando sobre el ballet. Los gorritos de las coristas, la coreografía y el PPP de ella, con terribles anteojos antiparra, son todo un canto bizarro a los años '70. El destino nos demande, por guardar en algún sitio de la memoria, semejantes melodías, tales historias y nos salve de andarlas divulgando...
Después de una semana plena de "tengo que" que en realidad dan para otro post, cansada y abatida, sé que tendré que poner en orden durante sábado y domingo lo que se desordenó de lunes a viernes para que luego comience el ciclo de nuevo. Salimos a la vereda, y me encuentro con grafitty que, seguramente, responde a una no mediática guerra entre barras. Sobre la pared durazno antes de madurar, tras un jardín desnudo, de una casa común, el aerosol rojo que ya está pintando casi todas las paredes de la manzana. Me rehuso a las rejas, por estética, principios y porque me parece un gasto descomunal. Pero me estoy hartando de la sucesión de invasiones que además de nombres en gigantografía de pintura roja, incluye, botellas y cajas de vino vacías, brazas de choripanes que hacen en la calle usando el pilar de casa como mesita de camping. Del fondo musical, mejor ni hablar. Definitivamente, un fin de semana para pasar por alto.
La verdad es que me da mucho placer ir al cine con mis niños. Eso sí, si el pochoclo o pururú como le decimos en Córdoba es dulce, más aún. Hoy llovía, estaba fresco, muy rara vez estoy en casa cuando vuelven de la escuela y los esperé con las entradas en la mano para ir a ver una peli de un cierto elefante: Horton. Llegamos a tiempo, compramos las palomitas de maíz y llevamos extra de gaseosa en el bolso. La sala, vacía, todita para nosotros. Más tarde entraron un par de personas. Cansada como estoy ultimamente, no habían pasado 10 minutos del filme que se me habían bajado todas las defensas... Encima, muy aburrida. Desopilante pero no de humor, sino la idea. El parámetro válido, en este caso, fueron los niños cuyo interés pasó más por ir al baño que por estar pendiente de este elefante fumado. Lo primero, lo segundo y si podían inventaban una tercera necesidad para dar una excursión por el toilette. Cuando por fin terminó, la rematamos vuelteando por el shopping para hacer listas anticipadas para los reyes observandolas vidrieras de las jugueterías, con tanto entusiasmo que en un abrir y cerrar de ojos (en realidad me había convertido en zombie a esa altura) lo perdí al pequeño. En un par de minutos vino de la mano de un guardia con los ojos más grandes que de costumbre. De allí a casa a continuar con las solicitudes de cena, relatos y más peticiones. Ya relajada, o aparentemente, me dedico a hacer una extensa lista en una planilla de excel. La guardé y luego quiero revisarla y no la encuentro. Juro que la guardé y no fue en el agua tapada con una piedra. Todo culpa del elefante delirante que oía hablar a las partículas casi invisibles.
Está bien recordar, hay cosas que tenés que recordar y se deben perpetuar en la memoria.
- Amor, pegamos un laburo para hacer en casa
